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総力戦遂行の手段と目的
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の模索が,1930年 代後半からの日本の自己

演出を規定していた。建築の世界でそれは

「帝冠様式」と呼ばれるこれ見よがしの東

洋的意匠を纏った。戦後,岸 田日出刀らは,

帝冠様式が軍国主義への追従であり,そ れ

に抵抗したのが近代主義だったと主張した。

それが虚構に過ぎなかったことは,井 上章

一らの先行研究を踏まえた,五 十嵐太郎氏

の発表 「戦争と建築」も確認するとおり。

類比を許されるなら,桂 承喜に周囲が求め

た東洋美学もまた,舞 踊における 「帝冠様

式」の一変種だったといえるかも知れない。

さらに岸田日出刀や藤島亥治15らは戦時期

に,神 宮建築の純粋性を,い ささか常軌を

逸した論調で賞賛し,そ こに機能主義の具

現を見定めていた。桂承喜の朝鮮舞踊に純

粋な朝鮮の民族性を見出した同時代の論調

も,あ るいは同様の論理に基づいていたや

も知れない。

五十嵐氏はさらに,大 正以来の 「文化住

宅Jが ,生 活必需品物資統制令 〈1941)の施

行に伴い 「国民住宅」へと置き換えられる

ことで,無 駄を極限まで切り詰めた機能主

義が,体 よく戦時体制へと迎合した経緯を

浮き彫りにした。戦時下の最小限建築の規

格は,簡 素を旨とする茶室の美学と反りが

合う。ここにモダニズムと禅美学との接点

が見える。それ́もまたブルーノ 。タウトの

日本論成功の一因だった。またカモフラー

ジュ塗装が防空対策に有効なことを示し,

戦時下に意匠設計の重要性を主張した建築

家たちの姿には,職 業の存在理由を軍部に

説得しようとの涙ぐましい奮闘さえ透けて

みえる。これと並んだ森仁史氏による報告,

「戦時とモダン・デザイン」もまた,1941

年以降,生 活用具企画化の実践に,国 家の

施策がいわば 「追い着いて」しまい,機 能

主義デザインが戦時の資源節約 ・戦力増強

に組み込まれてゆく様相を詳述した。国立

仙台工芸指導所で剣持勇らが企画した 「規

範原型」ユニット家具は,1934年 段階では

まだ生産性 ・企画性に優れた合板の実用化

がなされていなかったために,計 画倒れに

等しい状態だった。しかし,そ れらが紆余

曲折を経て実際に量産へと向かうのには,

皮肉にも,倹1持デザインの肘掛椅子が占領

米軍第9軍将校クラブの家具として再利用

される,敗 戦後を待つ必要があった。

さらに質疑応答を受けて視野を拡大する

なら,都 市計画のレヴェリレでも,モ ダニス

トたちの機能主義力`実現を見たのは,戦 災
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という代価を払ってのことだった。丹下健

三が戦時下に,レ・コルピュジエ張りに計画

した公共建築計画は,原 爆によるタープラ・

ラーサのお陰で広島平和記念公園に結実し,

皇紀2600年に計画されたオリンピックは,

1964年に代々木競技場となり,戦 時統制下

に立案の富士山禄にまで広がる壮大な霊廟

計画は,高 度経済成長期を迎えて,東 京湾

を跨ぐメガロマニアックな 「東京計画1%0」

に受け継がれることとなる。それと同様に,

石川栄耀による名古屋の都市復興計画も,

爆撃による破壊という代償なくしては,も

とより実現しえないはずの夢としてのウル

バニズムの実験装置だつた。

1929年の大恐慌以降の統制経済が,共 産

圏と自由主義圏,さ らには国家社会主義圏

といった体制の違いを超えて,当 時の世界

秩序の基盤をなしていたことは,近 年ひろ

く認められてきた見解だ。じつさい組織原

理を比較してみると,コ ミンテルン指導の

日本プロレタリア文化同盟 (1931)と国家総

動員法 (1938)による新体制 (1940)とには,

当事者にとっては声高には容認しがたい共

約性が秘められていた。澤田佳三氏は,新

潟県立近代美術館での企画,展 覧会 『昭和

の美術 1945年 まで』(2005)を通じて,こ

うした事情を検証した。森口多里の 「目的

藝術」という用語を援用した 「目的藝術と

しての戦争美術とプロレタリア美術|と題

する発表で,澤 田氏はいかにして 「人民」

が 「臣民」に吸収され,無 産者階級が戦争

遂行手段としての 「皇民」へと再編成され,

「労働」が 「勤労」へと変質を遂げたかを

描く。そこには主題主義,写 実主義,プ ロ

パガンダと大画面による大衆動員といつた

共通の手段が,一 見したところ反対の目的

のために用立てられる。写実主義技法がい

わばレディメイドの手法であつて,目 的の

如何を問わずに活用可能な,潰 しの利く 「武

器」だつたことは,石 井柏亭も 『美術の戦』

(p③で指摘していた。また針生一郎も 『戦

後美術盛衰史』で,群 像表現の絵画様式が,

戦時下の日の丸を赤旗に持ち代えることで,

容易に敗戦後の社会主義レアリズムヘと脱

皮できたことを論じていた。澤田氏は左翼

運動の同伴者,橋 本八百二 (1903-7"の大作

の振幅にその例証を探った。柳瀬正夢も

『戦旗』表紙に労働者の赤い拳を描いてい

るが,私 見ではこれも国民の結束を促す英

国や北米合衆国の志願兵募集のポスター

(■WantYouつの意趣返しだつたはずである。

戦争主体の表象可能性

このように,イ デオロギーを越えていか

ようにも着脱可能な記号が,目 的に応じて

跳梁跛雇するところに,戦 争美術の一つの

特性を見ることもできようか。だが,そ れ

にもかかわらず,戦 時日本の造形言語を仔

細に検討すると,欧 米諸国とは大きく異な

る特性も見出される,と の仮説を提起した

のが,河 田明久氏の 「戦時期日本のシンボ

リズム」だった。河田氏によね′ば,両 者を

比較してまず気付くのは 「指導者」の影の

薄さだ,と いう。ナチス ・ドイツのヒトラ

ーやファシスト・イタリアのムッソリーニ

に匹敵する 「日本人指導者」を特定するこ

とには,欧 米のメデイアは困難を覚えたし,

そもそもそうした個人を認定する必要すら

感じなかった節がある。翻つて昭和期の日

本側では,天 皇を 「指導者」として表象す

ることには,禁 忌に触れるという忌避 ・遠

慮が働いたし,首 相以下軍部の指導者に至

るまで,藝 術作品で個人崇拝に等しい格別

の扱いを受ける場合は,極 端に限定されて

いる。なるほど,東 郷元帥のプロマイドや

山本五十六戦死後の肖像などはあるにせよ,

東条首相や山下中将は,せ いぜい記録画の

なかに群像の一員として出現するにすぎな

い。河田氏はこうした象徴的個人崇拝忌避

の理由を,キ リスト教美術の偶像意識,寓

意の伝統の欠如に求める。さらに言えばカ

ントローヴィツの唱える 「国家の身体」と

いう擬人化の観念が,結 局近代日本には根

付かなかった,と もいえようか。

国家有機体の意思を一人の人物の肖像に

集約する個人崇拝の代わりに,日 本では旭

日や富士,桜 花や日本刀に日本精神を仮託

する呪物的 。換喩的象徴が,擬 制として盛
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んに用いられた。それはナチ高官との贈答

品の交換にも明らかだ。ちなみに,こ れも

私見だが,寓 意が妄想と,換 IIn―が躁鬱と親

和性をもつ,と いった仮説も,不 可能では

あるまい。冷徹な論理に基づく計画的な人

種残滅の殺数が,妄 想系の強迫神経症の色

合いを呈するなら,日 本軍の戦争犯罪は,

他律的な国際環境に翻弄された日本近代の

躁鬱症を体現しており,強 いられた抑鬱の

反動が,極 端で一過性 ・突発性の躁病の暴

発へと振幅する一=。 そんな擬似科学的な

症状分析もありえようが,し かしそれは日

本の軍隊組織の贖罪を意味しえまい。

天皇の可視性をめぐっては,T・ フジタ

ニの 『天皇のベージェント』,原武史の 『大

正天皇』といった先行研究がある。だが現

人神への狂信に彩られたと形容される時代

に,御 真影がもっばら不可視の存在として

君臨した異様さは,改 めて検討に値するだ

ろう。質疑応答で北原恵氏は適切にも,河

田氏の分析が新聞 ・雑誌メデイアを除外し

ていることを疑間視するとともに,表 象の

希少性 ・影の薄さそのものの危険性を指摘

した。また池田忍氏は,日 本を特殊視する

観察が,過 去を合理化し,過 去の罪科の再

来を許容することになりかねない危険を指

摘した。以下,私 見を述べるが,た しかに,

日本に寓意表現が定着しなかったからと

いって,そ れを根拠に戦争犯罪人の訴追が

日本社会には不適切な措置だつたなどと結

論付けるのは詭弁だろう。とはいえ反対に,

表象忌避こそ欺晴なりと断じて,闇 雲に戦

争犯罪人を仕立てあげても,こ れまた事態

の抜本的解決にはなるまい。むしろ責任主

体を不可視にする機構に, ∝年,批判に晒さ

れた丸山真男の用語でいう)日本社会特有の 「無

責任体制」の核心が潜んでいるのではない

か。最高意思決定者の意を汲んだと僣称し

て代行=暴走する下部組織,そ の結果とし

ての責任主体の空洞化,執 行者の 「権限ヘ

の逃避」といった構造的特性が,英 米型法

廷の 「共同謀議」の論理と競合し,誤 審の

温床となる。また欧州での独裁者暗殺計画

は,日 本では玉音版強奪事件という転倒を

験した。体制への不満 ・抵抗が至高との幻

想的癒着に転移し,内 部告発による事前検

閲と 「抑圧の委譲Jか ら面従腹背が内攻す

る隣組的陰湿さに,日 本的全体主義の危険

性を探る必要もあろう。

歴史表象と歴史記述の条件

さて,戦 争の記憶を残すには,そ れを許

す環境が必要であり,ま た周囲の状況次第

で,記 憶の刻まれ方も左右される。講唆瑞

氏は 「美麗と哀愁 :戦争についてのある台

湾画家の回想Jと 題して台湾の高雄に生ま

れた画家,荘 索 (19141999)の生涯を概観し

た。1941年,太 平洋戦争の開始とともに

蘇北に移り,魯 迅藝術学院華中文院で教職

につき,同 時に淮北地区の新四軍第四師団

に参加した画家は,抗 日活動や宣伝活動に

従事した。だが戦後1%7年 の228事件以降,

荘は共産党への関与ゆえ藝術活動を一切中

断し,高 雄市漁会に勤め,20年 以上にわた

って,ひ たすら魚類図鑑や釣り技術の解説

書挿絵ばかり描いたという。荘素が再び油

彩の絵筆を取ったのは,政 治状況が転換し

た70年代に入ってのこと。だがそこで扱っ

た主題は,殺 毅や戦闘ではなく,も っばら

高梁の畑に潜んで日本軍をやり過ごそうと

する家族であり,勝 算なき狙撃を試みる兵

士だった。題材は抗日運動に絞られるが,

そこに色濃く漂う憂愁と哀感とは,政 治的

プロバンガンダの教条的な高揚とは異質な

もの,と するのが爺氏の解釈だったと申し

上げてよかろうか。選ばれた表象には画家

の原体験に加え,戦 後台湾での画家経験が

蒙った濾過作用を重ね読みすべきだろう。

こうt′た記憶表象の重層作用は,歴 史修

正主義を主張する 「戦前 ・戦中」世代と,

それを受け入れる1960年代以降の世代との

あいだにも認められる。この両者に 「同床

異夢」ともいうべき捩れた関係をIFi出する

のが,シ ュテッフィ・リヒター氏の 「『同

床異夢』歴史修正主義と世代間葛藤 :『わ

しズム』の例を通して」と題する発表だっ

た。以下,陳 腐な要約となって恐縮だが,

小熊英二の言う 「筵のはずれた時代」に
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あって,団 塊ジュニア世代には,親 の世代

の左翼的政治姿勢はいかにも空虚に映り,

戦後の基礎を築いた祖父の世代への親近感

を誘うとともに,出 世の希望も希薄な現実

的不充足感が,代 償としての過激な話題ヘ

の嗜好を高め,感 情を徒に刺激するメディ

アヘの露出から,小 林よしのりを教祖と仰

ぐような 「ぷちナショナリズム」(香山リカ)

が醸成される。

「わしズム」が主張する 「命より大事な

価値」への誘惑を幻想と吐うのは容易だろ

つ 〈_L野千鶴子の 『生き延びるための思想』[2006]

はこの視点を強初に貫いて見事な著作だ)。 だが 愛

国心が,個 々人の命の限界を意識せざるを

得ない人間存在には不可欠な,必 要悪とも

いうべき代替幻想であることは認めねばな

るまい。そして断片化の進行する現代社会

にあって,個 人を越えた価値の格好の受け

皿として再特権化されるのが,隣 国との摩

擦を不可避に招く 「国家」という中途半端

な単位だったことも,偶 然ではあるまい。

戦争をめぐってエロスとタナトスの誘惑を

融合させる巧緻。競合する社会状況により

熟成され,潜 在的な時代の情緒を巧みに誘

導する 「わしズムJ型 プロパガンダは,い

かに幼稚で醜悪であろうとも,理 屈で屈服

させようとすれば,か えって勢いづくだけ

に,な おさら厄介な存在だろう。

鴻野わか菜氏による 「現代ロシアの戦争

映画」もその傍証。チェチェン戦争を舞台

とする作品にはセルゲイ 。ボドロフ監督の

『コーサカスの虜』(1996)が知られるが,

それを換骨奪胎したパロディが,「 ロシア

版 『ランボー』」たる,ア レクセイ 。バラ

バーノフ監督の 『戦争』(2002)。復員後の

幻覚から戦場に戻つて殺人鬼となるイヴァ

ンと,そ のカメラマンを勤める無力なイギ

リス人ジョン。名前からして双子関係にあ

るふたりだが,戦 場での 「撮影」はジョン

に名声をもたらす一方,イ ヴァンは非戦闘

状態での非合法的 「狙撃」ゆえに殺人罪に

問われる。Shootと いう英語の両義性のう

ちに,監 督は外国メデイア批判を忍び込ま

せ,ロ シア人観客の外人憎悪を唆す。

記憶操作と記憶の政治学

戦争とその表象は,当 事者相互の憎悪を

高めるとともに,そ の僧悪を糧としてます

ます繁殖する。その悪循環一一ないしは対

立を煽ることに利潤を見出す党派にとって

は,歓 迎すべき相乗効果―一をいかに断ち

切るか,が 問われるべきだろう。この枢要

な問題に正面から切り込んだのが,若 桑み

どり氏の 「南京虐殺と女性」と評してよか

ろうか。本件は,ど のような立場を取るに

せよ,中 立な発言を許容しない。そのかぎ

りで,表 象の政治性が回避しがたい形で迫

ってくる問題だ。評者には長らく納得のゆ

かなかった疑間がある。略奪や殺裁 。強姦

は,戦 争心理学が説くとおり,敵 地占領直

後の 「祝祭状態」=集 団狂気のなかで,軍

命によってであれ,軍 紀逸脱によってであ

れ,不 可避的に発生する残虐行為である。

それなのに,ど うして自国だけはこうした

戦争犯罪から潔自であると強弁し,無 理な

立証や,時 には詭弁,さ らには隠蔽や針小

棒大な反証に,異 様なまでの情熱を傾けよ

うとする歴史家が後を絶たず,議 論がそこ

で不毛な膠着に陥ってしまうのか*。

すでに 『戦争とジェンダー』(2003)で,

若桑氏は 「性犯罪」に問題の核心を見据え,

この疑間にきわめて明快に答えていた。そ

の主張をこう要約して差し支えないだろう

か。すなわち 「家父長制的男性支配国家」

にとって戦争は体制維持に不可欠であり,

その維持装置が機能するかぎり,そ の一環

として性暴力の発現は不可避である。性暴

力を犯罪視されることは,体 制維持への脅

威となる。だからこそ,性 犯罪を否認する

のは,家 父長体制の生理的反応に他ならな

い, と。

これを受け,評 者として以下,最 低限付

加したい。戦争犯罪の告発を無効と却下す

る際に頻繁に用いられる理屈に,非 戦聞状

態ならぱ犯罪となる行為でも,戦 闘状態な

らば合法的活動して正当化される,と いう

戦争法規の枠組みがある。ここでは,便 衣

隊やそれを匿った市民には,兵 士としての

保護を受ける権利すら保障されない。何を
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もって戦闘状態と見なし,い かに市民と兵

士とを区別するかは,多 くの戦犯裁判で争

点となってきた。だが,さ らに根源に遡り,

この戦争法規の 「合法性」の枠組みそのも

のの恣意性を弾劾したのが,「日本軍性奴

隷を裁く女性国際戦犯法廷」に結実する一

連の流れだっただろう。しかしこうした動

きに対 して,戦 争責任追究そのものを,一

方的な言いがかりとして忌避し,「汚辱」

として排斥しようとする政治的な動きが,

近年眼に見えて顕著となってきた。

若桑氏は発表冒頭で,1937年 の日本軍進

攻に伴い難民収容所となった南京 ・金陵女

子大学校で発生した残虐行為に触れた。本

件に関しては,ミ ニー ・ヴォートリン (188←

1941)の遺した日記が知られるが,彼 女は脱

出後ほどなく鬱病から自殺を遂げている。

また昴′&を グυ
～
Zル百辱(1997)掲載の証拠写

真の一部に改宣操作があると指弾され,著

作刊行を賠償訴訟支援の売名的謀略行為と

中傷されたアイリス・チャンも,200/1年に

は36歳で自殺を遂げている。さらに日本軍

の戦争性犯罪を一貫して追及し国際法廷の

実現に挺身した関係者は執拗な脅迫に晒さ

れ,そ の中核を担った松井やよりも2002年

に肝臓癌で早世した。このように戦争責任

追及の運動が 「逆襲」に晒され,他 田忍氏

の言う)「セコンド・レイプ」の犠牲者が多

発している。この事態を若桑氏は告発した。

ここに発生している衝突は,す でに表象

をめぐる戦争状態と認識すべきだろう,と

評者は考える。まっとうに議論できる敵を

相手にするならともかく,議 論を容認しよ

うとはしない相手との残滅戦は,若 桑氏の

分析が有効なかぎり,容 易には勝利しえな

い理屈となる。さらに双方が相手の議論の

土俵を認めようとはしない闘争にあっては,

共通の土俵確保そのものが,原 理的に極度

に困難となる。そしてこの困難は,皮 肉に

も体制派に有利な地政学を描きがちな傾向

を帯びる。不均衡な勢力分布にあっては,

構造的劣位の側の問題意識の先鋭化は,孤

立化に結びつきがちなことが知られている

からだ。本節冒頭に 「悪循豪」と書いたの

もほかでもない。合法性を楯に取る側が描

いた地図と表象に準拠しつつ,す なわち最

初から不利な条件を呑まされたうえで,い

かに相手側の非を,相 手側の合法性の定義

に則って認めさせるのか。あるいは逆に,

相手の合法性の定義に抵触する正義を,い

かにして合法的なものとして承認させるの

か。そして憎悪の肥大を栄養とする戦争好

きに対して,い かに憎悪を備給することな

く渡りあうのか。というのも憎悪の火に油

を注ぐのでは,そ れに値しない敵に塩を贈

る愚行となるからだ。

この難問に,評 者としては適切な解答の

持ち合わせなどない。確かなこと,そ れは

映像が定義からして言語的な解釈に還元不

可能であると同時に,言 語的な解釈に無防

備に開かれていて,言 説に容易に左右され,

情動に強く働きかける情報を発信してしま

う性質を帯びていることだ。それゆえ若桑

氏は批判的映像読解能力 lv uヽJ nteracy)の

開発を表象研究の急務として提唱する。そ

してこの点に関するかぎり評者も意見を同

じくする。

愛憎の彼岸あるいは加害と被害の此岸

「南京虐殺」に 「原爆体験」を対置する

だけでも,相 対立する党派からの批判を覚

悟せねばならない。一方からは,原 爆被害

に言及することそのものが日本の戦争犯罪

を糊塗する言い逃れだ,と して。また他方

からは,そ うした非難こそが平和運動に対

する中傷だ,と して。だが1 沢ヽ節子氏の 「原

爆体験と表象」は,こ うした表象の戦争を

回避して異なる次元を志向する可能性を示

唆していた。1974年に当時77歳だった小林

岩吉の描いた一枚の絵 「昭和二十年八月六

日午後四時頃,萬 代橋付近の状況」砿島平

和記念資料館詢 は 『劫火を見た :市民の手で

原爆の絵を』の発端となった作品として知

られる。橋の袂と両岸が鳥殿で描かれ,川

向こうの川原には 「浅セニオボレテイル町

内ノヒトビト」が,川 には肉親を捜して 「ヤ

ーイヤーイ」と呼ぶ人を乗せた小船が三艘,

そして橋の上には 「自ハツのチョーセンノ
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老人」が倒れており,川 の中州には2人 の

「南方留学生」が取り残されている。

72年以降の平和運動は, 日本国籍以外の

被害者問題を正面から見据えるように方向

転換されたことが知られるが,小 林氏が南

方留学生や朝鮮人の老人を描いたのは,な

にもそうした同時代の動向に日配せしての

ことではなかった様子だ。行方不明の息子

を探す途_Lで眼に焼きつき,記 憶から離れ

ることのなかった点景には,犠 牲者の国籍

や出自による差別意識などが忍び込む余裕

はなかったものと党しい。尋常小学校を出

て以来絵など描いたことのなかったらしい

ひとりの老人が,遠 からず迫りくる死を前

にして,こ の世に残した一枚のスケッチ。

それは誰が加害者で誰が被害者なのかと

いった政治的な枠組み以前の現場を,す で

に愛憎の彼方に立った境地から,紙 のうえ

に転写したもののように見える。この報告

に触発されて,い ささか考察を巡らせたい。

原爆表象を安易に加害 ・被害の図式に還

元しない小沢氏の論考に関連してただちに

脳裏に点滅するのは,原 爆死没者慰霊碑を

めぐる論争である。広島市長,濱 井信三か

らの依頼で,当 時広島大学の英文学の教授

であった雑賀忠義は,慰 霊碑の碑文を揮竃

することとなった。昭和27年8月6日の記念

日に序幕されることとなる碑文には 「安ら

かに眠って下さい。過ちは繰り返しませぬ

から」とあり,"Ld al the数 )uls lcre

restin Peace; Fof、 ve shdi not repeat

the Evll_‖との英文が添えられている。極

東軍事裁判の判事として,A級 戦犯の無罪

を訴えたことで著名なラダビノード・パルー

が,同 年11月の世界連邦アジア会議で広島

を訪れている。その彼が,英 文の主語に

'we"とあることに難色を示した一件が知ら

れている。雑賀教授とのあいだに書簡によ

る応酬があったものの,教 授は公表を望ま

なかった。昭和32年に 『中国新聞』に公表

された概要から推測するかぎり,パ ルー判

事が広島市民に罪科はない,と の判断を示

したのに対し,雑 賀教授は,英 文主語の

「我々」は世界市民としての広島市民であ

り,そ の我々が,全 人類の過去,現 在,未

来を通じ,同 じ過ちを三度と繰り返さない

ことを犠牲者の霊前に誓ったのが碑文の精

神である,と 応答したらしい。

2005年7月26日深夜にこの碑文の 「過ち」

の部分がノミとハンマーで毀損される事件

が発生したことは,ま だ記憶に新しい。自

虐史観の克服を訴える党派からは,近 年こ

の碑文への批判が高まっていた。原爆を投

下したのでない日本人が 「過ち」を詫びる

のは理不尽だ。まして過ぎし戦争は日本側

の 「過ち」などではなかった,と いう自己

正当化の論法がそこには潜んでいるだろう。

だがこの論難はE■7ilという単語の選択に照

らせば,も とより妥当するまい。投下の加

害 。被害を越え,戦 争状況のなかで死者た

ちになされた邪悪を見据えたのが,碑 文の

意図だったはずだからだ。実はこの毀損事

件を契機として,碑 文の別案が再発見され

た。それを見ると草稿の段階で Raultおよ

びAdも 考慮されたが,結 局 Evlに 落ち着

いた経緯が推定できる。昭和32年頃に晩年

の雑賀教授がE■7ilをErrorと改める個人的

意向を抱いた可能性も捨てきれないが,い

ずれにせよ,生 き残った人類として,犠 牲

者に 「過ち」を繰り返さぬ誓いを立てた,

という解釈は動くまい。ここには憎悪を超

克しようとした見識がある。だがその見識

は新たな憎悪の標的となった。

犠牲者の尊厳をめく
゛
つて

日本人に 「過ち」を謝罪する権利など認

められない,謝 罪をしようとする態度その

ものが許されざる傲慢だ,と する感情論が,

敗戦後半世紀を経た今日なお,中 国や韓半

島 。沖縄のみならず,英 蘭の被害者遺族に

燻っていることは,事 実として確認してお

くに値しよう。その立場から原爆慰霊碑が

破壊される可能性とて排除はできまい。こ

うした加害 。被害の利害が正面から衝突す

る表象事業にいかに対処すべきなのだろう

か。ウルリケ ・ユライ ト氏による 「写真と

戦争犯罪」は,第 2次 世界大戦中にドイツ

国防軍が犯した犯罪をめぐる展示 『国防軍
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の犯罪』が巻き起こした論争を題材に,被

害 。加害の認定をめぐる展示の政治学を考

察した。1995年に展示が始まると,国 防軍

の威信を傷つけるものとする批判や,大 多

数の国防軍兵士は加害者ではなく,戦 争の

犠牲者だったとする解釈が現れる。さらに

1999年には,1941年 のタルノポルで撮影

された写真の被写体が,主 催者側の主張す

るようなドイツ国防軍による殺数の犠牲者

ではなく,ソ 連内部人民委員会による殺裁

の犠牲者だったことが判明し,展 示は一時

中止を余儀なくされる。論争は政治化し,

国防軍の犯罪を主張すればマルクス主義者

とレッテルを貼られ,ソ 連側の加害性を主

張すれば修正主義者と見なされるというジ

レンマを抱え込む。展示は罪責感を払拭す

る機会とはならず,む しろ後世が自問すべ

き責任の重さを公衆に突きつける機会とな

る。この企画は,深 刻な議論を惹起したも

のの,臭 いものに蓋という逃避ではなく,

調査委員会の設置と忍耐強い改善の努力を

経て,2001年 には新構想の巡回展示会開催

に漕ぎ着けた。その間の模素を通じて,観

衆としての市民の側に,自 分たちの過去と

向き合う社会的許容度が成長した。そこに

ユライト氏は貴重な教訓を見定めた。

議論を総括するに当たって,三 宅晶子氏

は戦争表象 ・記述における恣意性に改めて

注意を喚起する。グルニカと重慶と広島 ・

長1寄の原爆とを並列することはどうだろう

か。扶桑社の教科書はこれを 「二十世紀の

戦争と全体主義の犠牲者」と総括するが,

シベリア抑留の記述からは,ナ チズムとソ

ヴィエト連邦を全体主義国家と見倣し,日

本はその被害者の側に位置づけるという免

責史観が,ま がうかたなく浮かび上がる

一―と三宅氏は分析する。ここに露呈するよ

うに,「作る会」の歴史教科書は,論 理的

操作としては,日 本を侵略者と見なすマル

クス主義史観への単純な対抗言説でしかな

い。だがその限りで,扶 桑社版に軍配を挙

げるか否かが,判 断する側のイデオロギー

を確認する簡便なリトマス試験紙,場 合に

よっては 「踏絵」として 「権力側」に悪用

される危険のあることは,見 落とすべきで

はないだろう。

第 2部 の司会を務めた久留島浩氏は,歴

史民族学博物館において,な お1980年から

70年に至る時空が展示の対象から除外され

ていることを問題として指摘した。その一

方で,戦 争責任の展覧会を実現した国から

出席したリヒター氏は,戦 争責任追究の証人

や告発者が自裁に追い込まれがちな,日 本

的精神風土を問題にした。国民の価値観を

少なくとも図式的には三分しかねない論争

の火種となりながら,そ れを論争として成

立させる公共空間を確保した ドイツの場合

と,な お (あるいはもはや)そ うした共通

の土俵そのものが成立し得ないかの様相を

呈している日本の論壇 ・言論界と。あるい

は国家社会主義独裁への抵抗の様相が教科

書で仔細に検討される国と,抵 抗や加害事

実に関する教科書記述が極力陳腐化されつ

つある国と。ふたつの敗戦国の戦争意識と

表象の比較からは,対 比的な図式が描かれ

がちだ。だが犠牲者Opたrと下手人TatКr

との不毛な対立に拘泥することから,は た

して未来は開けるのだろうか。会場からの

この質問に対して,ユ ライト氏は啓蒙的に

こう答えた。鍵となる態度,そ れは 「犠牲

者への尊厳」を見失わない態度だろう,と 。

表象による憎悪の連鎖を断ち切るために

だが犠牲者を犠牲者として表象すること

が加害行為となりうる逆転がある く上野前掲

書p100参照)。精神科医の中井久夫氏は,外

国来賓を迎えた講演でこう述べる。 「広島,

長崎の犠牲者はまことに痛ましいことです。

しかし,ア ウシュヴィッッの犠牲者と同格

ではありません。当時のユダヤ人が無事で

あるという意味では日本人は無事ではあり

ません|(『関与と観察』2005,38ページ)。ここ

には,謝 罪を求めることにおいて被曝国民

としての日本人が弁えるべき最低限の前提

があるだろう。同様に,自 国の戦争犯罪人

を告発 。処罰したとしても,そ れで自らの

国籍から免責される (すなわち 「日本人」

として免罪される)こ とはあるまい。そし
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てこの国籍の牢獄という鬱屈が,「わしズム」

的居直りの自己正当化を惹き起こす。その

かぎりで,関 係者相互の憎悪を深めるよう

な謝罪要求は,正 邪はとにかく,心 的水準

でみるかぎり,有 効どころか有害だろう。

加害者を裁き,処 罰し,謝 罪と補償を命じ

るのは合法的手段だが,そ れが被告側に

「合法化された報復」と意識されたのでは,

清算どころか,逆 効果となる。戦犯裁判が

被告側の心的な抑鬱を反復し,憎 悪を二重

に増幅して抑圧したことが,敗 戦後日本の

集合的外傷の温床となったという教訓を忘

れるべきではないだろう。 「埋葬したはず

の過去が再び生き返ってきて」日本はふたた

び 暗 い負債と新しい外傷とに直面」した,

と中井氏は診断している。

南アフリカにおけるアパルトヘイ ト犯罪

の 「真実和解委員会Jを 演劇に仕立て 『灰 :

モローラ』(2∞Эを演出したヤエル ・ファー

バーは,こ う述べている。被害者が加害者

を許すのは,糸li弾が加害者を追い詰めるの

とは逆に,許 しが加害者を人として救うこ

とに繋がる限りでのことだろう,と 。被害

者が忘却され遺棄されてきたことへの憤り

はもっともだが,そ の正義の憤りが新たな

加害を暴走させない知恵が,自 人政権崩壊

後の南アフリカでは求められていた。憤怒

にそのまま正義の審判者たる資格を授け,

加害者への法的断罪を執行させることの危

険をも弁える必要がある。加害者に対する

制裁は,と かく正義と短絡されがちだが,

「正義」が暴力を肯定する最良の温床とも

なる。その陰で,自 らの加害体験による良

心の呵責や犠牲者の亡霊に苦しむ,戦 争神

経症患者の内面にも注視すべきだろう。無

論,神 経症で精神的廃人となり,自 裁した

からといって,当 人の加害事実は消滅しま

い。一度犯した罪の償いなど不可能なこと

を覚悟すればこそ,被 害者の慰霊に尽くし,

犠牲者の尊厳に思いをいたすことは,加 害

側国民に最低許された道義的責任だろう。

だが加害者は,道 義的責任を担う権利を

被害者から許され,人 間として赦されうる

守奪F早|るにせよ,自らを許し赦す権曝
を奪われた (あるいはより正確には自らよ

り奪った)存 在である。カロ害者に謝罪の言

葉を強いることも,被 害者に謝罪の受け入

れを強いることも,と もに解決とは無縁の,

問題の履き違いだろう。それが 「古い債務

と新しい外傷とを蘇らせ」,憎 悪の連鎮を

強める悪循環を招きこそせよ,断 罪と復讐

の連鎖を解消するものではない限りで。

戦争をめぐる表象を追究するうえでは,

表象を形作る基礎に秘められた,こ うした

非対称な力関係を想起する必要があるだろ

う。そのうえに立ち,た とえば原爆慰霊碑

のground zeroに再び立ち戻ることが,新

たな思索へのひとつの起点となるのではな

かろうか。 (2006毎奪月13日記)

*「不毛な膠着1に つき, 一言柿足しておきたい。中国は国是としての反日愛国教育と宣伝工作 (prOpaganda

catnpaign)を背景として,(日本にとっては遺憾にも)数 枚上手のしたたかな外交を展開している。これにいかに対

応すべきかの政策論,お よび賠償責任に関する法律論は,今 ここでの問題 (すなわち,日 本軍による残膚行為を否認

し,あ るいはその違法性を論駁し,も って中国側の罪状告発の無効性を言い立てる議論の是非)と は別に論じたい。

というのも,虚 偽の反証と法廷論争の手続き,さ らには外交上の駆け引きといった異なる次元を安易に混同した未熟

な罪障意識や感情的反発こそが,中 国側の 「思う壺Jで あり,そ の術中に嵌る 「愚」にほかならぬからだ。 「不毛な

膠着」こそ,意 図的な挑発によつて目論まれた事態であり,外 交的 ・内政的な優位を確保する要件だつたことは,中

国側為政者の立場になって考えてみれば,明 白々々。南京虐殺否認の議論は,「罪状謝罪」に劣らず 「利敵行為」とな

る仕組みだ。本稿で示唆したかつたのは,愛 憎の対立を操作することから利潤を得るような議論から脱却するための

試みである。

2日間にわたるシンポジウム (プログラムは育F号参照)に 取材した。なお関連する科学研究費補助金研究報告書,

研究代表者 :長田謙一 『20世紀におりる戦争と表象・藝術・展示・映像 。印昴1・プロダクツ』eoЭ5,190pp.)が 会場で

希望者に頒布されており,こ れも参照させて戴いた。筆者のメモの不備から,脱 落,事 実誤認,不 適切な発言要約な

どあれば,発 言者各位にお詫び中し上げる。また原爆慰霊碑に関し′ては,竹 村信治 「北原豊彦氏寄託 『原爆死没者慰

霊諄碑文色紙』解題」,PrO`″″αJf“′<文学/教育>VI,200510.31(東 広島市八本松南∈15-8)を参照した。この

同人誌の存在を筆者に教示された柳瀬善治氏に謝意を表する。最後に 『原爆文学研究』増刊号 (花書院,2006)も 参

照されたい。
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