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　現代美術の世界で，韓国出身の騎手と

して知られたナムジュン・パイク。即ち

白南準 (1932-2006) は，東京大学の美学教

室の出身者でもある。その《ＴＶブッダ》

などに登場する仏陀は，たんなる欧米向

きの東洋趣味にすぎなかったのか？　そ

こには遠距離受像機により異世界への窓

を開くといった，隠された仕掛けもあり，

電子ネットワークによる全世界同時通信

網の実現にむけた，先駆的なメッセージ

を読み解くことも可能だろう。およそ今

日的な理解での「ヴィデオ・アーティス

ト」といった枠組みでは捉えきれないパ

イク作品の潜在的可能性をあらたに探り

直す試みを，とりわけ華厳思想との関連

から提唱したい。藝術家と親しかった読

者の皆様からのご回想やご経験に学ぶ機

会ともなれば幸いである＊１。

　TV受像機の墓地　あるいは電子黎明時

代の亀趺

　1982年，おりから滞在していたフラン

スの首都パリで白南準の展示を目にした。

ポンピドー・センターの広大な半地下の

床一面に384台のTVモニターがずらりと

並べられ■01，それらの群れが巨大な三

色旗を織りなして評判を取った，とモノ

の本にはある。だが何度となく現場を踏
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■01　ナムジュン・パイク、ポン

ピドー・センター展覧会会場にて，
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んだ当方には，モニターたちが意味のあ

る映像を全体として描いていたのを見た

記憶は，一度として残っていない。むし

ろ，テレビ受像機が，電子機器内臓の墓

標よろしく，群れ成してつくる霊園とい

った印象がいまに残る。それぞれの墓標

はてんでばらばらに意味不明の電気信号

を雑音よろしく発信しているばかり。い

くつかのモニターは故障していた。それ

は，もはや石材ならぬ現代文明の墓碑を

象徴しているが如き光景だった。

　1993年に出現し，ヴェネチア・ビエン

ナーレ他の会場でも展示された《亀》　

　　　コブギは166個のモニターから構

成される■02。東アジアでは亀は長寿の

象徴。「人間文化の速度を遅らせ，長寿

を考える再循環の精神の象徴的存在」

だという＊02。そこには李舜臣が構想し

たと言い伝える亀甲船も下敷きにされて

いたようだ。大映のSF映画には「ガメラ」

が怪獣としては珍しく善玉を演じていた

ことも思い出される。だがさらに，亀趺

も想起しておいてよかろう。石で亀の形

をつくり，その背に碑を載せることで，

その碑が永遠に後世に残ることを念じて

建てられるのが，亀趺である。ヴェトナ

ムのハノイにある奎文閣は19世紀初期の

遺構だが，科挙の合格者，進士の亀趺が

列をなしている。日本各地にも，墓碑と

しての作例が残っている。パイクの亀は

こうした亀趺の集合した電子線表示板と

いってよい。

　NHKによるテレビ放送の開始は1953

年，一般家庭に受像機が広がり始めるの

は1958年頃からであり，受像機生産台数

で日本が世界一を達成するのが1969年。

この間，カラー放送の嚆矢として記憶に

残るのは，東京オリンピックの開会式や，

それに先立つ新幹線の開通式のニュース。

それが一般市民の共有する体験ではある

まいか。遠隔地から運ばれてきた電波が

ブラウン管のうえで映像として再生され

る様子は，当時自宅に受像機が設置され

る様を見入っていた子供にとっては，一

種の奇跡だった。だが無事に受像が成功

するまでには，かなり手間取るのが相場

だった。パイクは1965年には受像機のう

えで磁石を動かす実験に着手する。磁力

線の介入によって電子操作線の方向を逸

脱させることで，画像を歪める手法であ

る。通常の放映ならば除去すべき障害を

逆手にとって，画面を攪乱する＊03。受

像機という箱のなかに閉じ込められた映

像世界は，現実世界とは隔離された印象

を与える。だが実際には，受像機の木箱

（当時は，高級家具を模倣したデコラ木製調度が支

配的であった）のうえで磁石を左右させるだ

けで，映像はあっけなく影響をうけて自

在に（あるいは不自由に）変形した。

　異界との交通手段

　TVのなかの世界と外の現実世界との融

通無碍な流通の可能性を夢想した同時代

人には，漫画家の水木しげるを数えてよ

かろう。『別冊少年マガジン』1965年の

別冊夏休み特集に「テレビ君」が登場す

る■03。水木は受像機の画面のなか

に吸い込まれて，スタジオに闖入しては

悪戯する超能力を獲得した主人公を描い

■02　NJP 《亀》1993年，クンストハレ，ブレーメン

キ  フ
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ていた。異次元の世界との通信を確保す

るという主題は水木の多くの作品に通底

するが，例えば「地獄流し」に登場する

「霊界テレビ」と称する水晶球には，地

獄の姿が映ずる。世界を融通無碍に結び

付ける媒介という想像力は，とりわけ華

厳思想が得意とするところと言ってよい。

中国唐代の華厳宗の僧，賢首大師こと法

蔵（643-712）に帰せられる「十玄縁起無

礙法門」が説く「同時具足相応門」や「因

陀羅網法界門」の世界観である。前者が

時間関係という束縛からの解脱ならば，

後者は個的存在と全体とが網状に相互依

存の関係のうちに営まれる真理を諭す。電

子遠隔映像の送受信装置たるtelevision

は，こうした世界像の視覚的実現を予感

させる科学技術でもあった。

　筆者は数年前から海外での講演を含め，

ナムジュン・パイクにおける仏教の役割

を説いてきた。だが多くの場合，頭ごな

しの否定あるいは否認に見舞われること

が少なくなかった。東洋人だからという

のでパイクを仏教思想によって説明する

は，文化還元主義だ，という批判である。

だが例えば1962年の《Zen for Head》

と称するperformanceはどうか■04。

墨汁で満たした盥に頭を突っ込み，頭髪

を筆にして黒々とした墨の線を引く演技

だが，これが唐代後期の瘋癩酒狂の画家，

王墨や，後世のその追従者の故事にあや

かったことは明らかだろう。折からの欧

米でのZenの流行に乗った題名は意図的

だが，その軽薄さに目くじらを立てるに

は及ぶまい。

　「禅」といえば忌避すべき東洋趣味と

いう警戒心が，かえってこれまでのパイ

ク理解の幅を狭めてきたのではなかろう

か。ところがこの数年，どうしたわけか，

世間の風向きが変わってきた＊04。同時

代の日本の前衛芸術に関する解釈にも，

同様に潮目の変調が見られる。

　同時代に平行する白髪一雄の，綱で體

を支えながら足で油彩絵具を攪乱する制

作技法■05を，パイクの頭髪筆に並べ

るのも一興だろう。白髪の場合には，比

叡山ほかではいまも健在の修行にして，

大鐘を突くために撞木に身を委ねる身体

動作を，足を使った絵画制作に応用した

らしいことが，晩年の聞き書きから明ら

かにされている＊05。さらに篠原有司男

のボクシング絵画にしても，身体を駆使

したaction paintingの定義に忠実な，一
■03　水木しげる「テレビ君」『別冊少年マガジン』

1965年8月夏休み特大号　

■04　NJP　《Zen for Head》, 1962
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見乱暴な制作が，白隠和尚の故事とも無縁

でなかったことが，現時点から遡れば明

確となる。墨を浸したグローブで画布を

叩く篠原よろしく，拳固で壁を叩く白隠

の自画像も知られているからだ。

　さらに白隠ばりの円を描く禅画の趣向

は，具体グループを率いた吉原治良晩年

のトレイド・マークだったが,「丸・三

角・四角」を並列する菅井汲お得意の意

匠も，江戸時代の禅僧，仙　和尚の，時　○

代を遥かに先駆けた「幾何学的抽象画」

の再解釈にほかならない。落雷を避雷針

で受け止める作品で知られるWalter De 

Mariaには，同じ意匠をステンレスで複

製した《Triangle. Circle, Square》

  (1972) も存在する■06。同時代，パイク

の周囲では，そのように何気ない素振り

で仏教意匠に寄り添いつつ，西欧前衛に

意趣返しする試みが頻出している。パイ

ク自身の《TVブッダ》(1974-)も，そうし

た潮流のなかで再解釈できまいか。

　《TVブッダ》再訪

　「東洋の禅と西洋テクノロジーとの出

会い」といった標語が《TVブッダ》に

は奉られてきた■07。白の妻，久保田成

子の回想によれば，テレビ受像機の前

に最初の仏像が胡坐をかいて対面したの

は，いわば偶然に近い出来事で，夫妻も

当初はこの発案が欧米でこれほどの反響

を呼ぶことになろうとは予測だにしていな

かったようだ＊06。作品が話題を呼べば，

そこにはさまざまな解釈や講釈が呼び寄せ

られる。「反技術的な技術Anti-technische

 Technikをもって諧謔的に遊戯を繰り広

げる。仏像が自らの姿を映すモニターに

対面しつつ瞑想するという素朴な作品」

とは，韓国の批評家，李龍雨の「胡蝶の

夢」と題する文章に見える解釈である。

「時空を電気情報の奔流によって超える

こと」で実現される,「主客の溶解」,

「実在と仮想の対話」，電子速度の彼方

に突き抜けた「無」といった穿った見方

もある＊07。だが一見「素朴」な外見と，

後付けの辻褄合わせの理屈を超える何か

が，ここでは発生している。

　《Buddha, Duchamp, Beuys》と題

された後年の作例（1989）では，白亜の

瀬戸物の仏陀の背面に，デュシャンの

《泉》(1917) のMattの署名よろしく，こ

れら３者の名前が黒々とした手書きで添

えられている。《泉》の男性用小便器同

様，骨董品の仏像も現代美術とは無縁の

物体だが，一度そこに署名がなされると，

仏陀も藝術作品の列に加わる。ヴィデオ

受像機と対面する像は，必ずしも仏像で

なくてもよかったはずだが，何かが映像

と鏡像関係を結ばなければ，この作品は■05　白髪一雄　足による油彩画作成中の写真

■06　Walter de Maris《Triangle, Circle, Square》
1972
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成立しない。そして「座りの良い」座像

となれば，結跏趺坐が，およそ古今東西

を通じて，一番安定した姿勢となる。こ

こに偶然を必然化する契機がある。

　また仏像の替わりにウサギの置物がモ

ニター画面の満月を見つめている作例も

知られる■08。中国では古来，月には兎

が住むと言い伝えるから，東アジア文化

圏の鑑賞者には，なにやら納得のゆく趣

向である。さらに「月は一番古いテレ

ビ」とはパイクお得意の科白だった＊８。

「A Sattelite あさってライト」という英

語と日本語の駄洒落からも，月という地

球の「衛星」を「翌々日の光明」に重ね

ようとするパイクの機智が伝わる＊９。

「月あかりはハイ・アート，ナムジュン・

パイクはロー・アート」とは，これも自

己卑下を含む諧謔だが，パイクは「月と

テレビと」に，二重の入れ子構造を見て

取っていた。「朧月夜」はさらに「おん

ぼろ月夜」とも変奏されていて「オンボ

ロ」が自作のヴィデオを指す揶揄なのも

明らかだろう。パイクはまた「月」の詩

で知られる夭折の天才詩人，金素月 (1902-

1934) に捧げたハングル書きの短冊をワタ

リウム美術館に残してもいる＊10。素月

の詩には「月は仰いでみるものと，つい

ぞ昔は知らなんだ」(金素雲訳）の一節が

ある。《TVブッダ》実現の直前には，

魚の映像モニターを天井一杯に何台も展

開して，それを観客が「仰いでみる」趣

向を考案しているが，これは予算上や技

術上の問題から，この段階では実現しな

い（デュッセルドルフで実現を見るのは，1983－85) 。

人と月との垂直関係を展覧会場で再現す

るのが困難だったからこそ，仏陀とその

モニター映像が，両者水平の目線位置で

設定された。

　さらに先行する《Zen for Film》(1964) 

に目配せしよう■09。ニューヨークの

シネマ・フェスティヴァルへの出品だが，

スクリーンの前で，背後から映写機の光

を浴びるパイクの後ろ姿が，スクリーン

に影となって投影される。それだけでは

何のことか不明だが，これをルネ・マグ

リットの《複製禁止》(1937) ■10と並列す

るとどうだろう。マグリットの《複製禁

止》には，背面から見た人物像が描かれ，

■07　NJM TV Buddha, 1974
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その姿が奥の鏡のなかにも映っている。

だが通常ならこの人物の顔面が映るはず

なのに，鏡には不条理にも，実像と同一

の背面像が反復されていて驚愕する。パ

イクの映写は，このマグリッドの不可能

なはずの反復像を，鏡の替わりにスクリ

ーンに投影されたシルエットを利用して，

あっけなく実現してみせていることにな

る。森村泰昌も同様の趣向を《三重人格》

(2016)として再演しているが，これら３者

を並べると，パイクの《TVブッダ》に隠

された企みが，ようやく少しずつ判明し

てくる。

　ここに精神分析家，ジャック・ラカン

の所謂「図式Ｌ」を導入してみたい。先

に「鏡像」といったが，実はモニターに

映る自分の顔は，鏡のそれとは異なる。

鏡像なら左右が逆転するが，仏陀が見つ

める自分の姿は，画面の表面を境界とし

て，左右に関する限り，実物と点対象の

映像である。瞑想する「主体」Ｓはこの

鏡像ならぬ電子映像 a'を見つめ，そこに

■08　NJP　月は一番古いTV　NJP Art Center

■09　NJP, Zen for Film, New Cinema Festival, 

New York, 1964 ■10　ルネ・マグリット　《複製禁止》1937
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自己 aを発見する，あるいは発見したと

思い込む。そこには言語を媒介とした象

徴界の秩序，すなわち「大文字の他者」

Aは（まだ）直接には介入しない。主語

と述語による言語的認識がこの《TVブッ

ダ》からは排除されているのだろうか？

あるいは言語秩序Aの侵入を回避する工

夫が「禅」の教えとなるのだろうか？そ

こで瞑想とはいかなる営みなのか？自分

の顔と信じるものと対面し，対話を交わ

す体験そのものが，人間存在の不条理で

ある。

　唐突だが，ここにパイク最晩年に浮上

した器具をさらに持ち込もう。日本語で

いう「自撮り機」である。Selfieは2002

年に英語の語彙として定着し，2013年

Oxford English Dictionaryで「今年の

言葉」に選ばれている。これは《TVブッ

ダ》の自己演出装置といってよいが，単

純な自己愛narcissismでも自己言及性で

も片付くまい。自己再帰＝内省＝沈潜の

契機が瞑想ならば，自己撮影はむしろ自

己複製化への開放系でもある。ここで華

厳思想に戻るならば，自己との対面は

「同時具足相応門」であり，自己の無限

増殖は「因陀羅網法界門」でもあろう。

それは対面する曼荼羅のうえに一筋の焔

を見つめる修行ともなる。

　不思議なことに，パイクはTV受像機の

中身を取り去って，そこに蝋燭をともす

《キャンドルTV》(1980-)をも制作してい

る。燃焼する焔とは燃焼が続く限り自己

同一でありつつ，その燃焼材料は刻々と

焼尽され置換される。生々流転の現場で

あり，その只中では刻一刻と輪廻転生が

実現されている。焔a'を見つめる仏陀Ｓ

は，焔の刻々の輪廻転生Aと同調して自

己増殖し，無限に自己分裂と自己複製を

反復し，自己言及の錯綜の網の裡に埋没

する。だが，それが辛うじて「物自体」：

「それ」=Esすなわち「自己」同一性の

幻影a を繋ぎとめる＊11。明らかに《TV

ブッダ》は，ラカン（羅漢？）の世界認識

の図式を無言の裡に実践していた。

　記憶と涅槃

　流転や転生の傍らでパイクは《TVブッ

ダ》の涅槃版も試みる■11。仏陀の涅

槃像が寝台替わりに体躯を横たえるふた

つのモニター。その画面には横臥した裸

体の女性の上半身と下半身とが分離され

て再生されている。仏陀の涅槃の姿は, 例

■11　NJP　《Reclining Buddha》　1994
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えばルーカス・クラナッハの《ディアナ》

やエドゥアール・マネの《オランピア》

の娼婦像にも相通ずる。実際にポール・

ゴーガンはボロブドゥールの《摩耶夫人》

の浮彫と西欧の女性横臥裸体との東西両

者の系譜を総合して，タヒチの《テ・ア

リイ・ヴァイネ》(高貴な女性) 像に仕立て

て見せた。さらに人体の部位をそれぞれ

別の箱に収納する趣向は，工藤哲巳がフ

ランスに移ってすぐに制作した《あなた

の肖像》(1963)■12をも彷彿とさせる。

工藤の場合には，顔面を構成する人体器

官は機能に応じて完全に解体され，目，

口，耳，鼻が個々の箱ごとに格納されて

いる＊12。ほぼ同時代に欧州で活躍を開

始した両者が，ともに箱に取り憑かれた

のは，偶然にすぎないのだろうか。パイ

クは (IC登場以前にはそれが定番だった) 巨大な陰

極管に無数の真空管，複雑な配線盤とい

った「内臓」をTV受像機から放逐し，

空箱になったTVモニターを花束の鉢植

えにする。箱を鳥籠に置き換えた工藤は，

パイクが捨てた真空管やトランジスタを

苗床の種子に，鳥籠の底に得体の知れな

い毳毳しい原色の人造植物を繁殖させた。

　染色体と鳥籠

　さらに工藤は鳥籠のなかで精子や種子

を発芽させる傍ら，オープン・リールの

テープ・レコーダーを鳥籠に仕込み，そ

こに幽閉したデュシャンをはじめとする

西欧知識人に，遺伝子の無限の綾取りを

実行させる。それを横目にしたのか否か，

パイクはこんな観察を残している。曰く

オープン・リールのテープは最初こそゆ

っくりと巻き取られてゆくが，だんだん

に速度が早くなり，最後はあっというま

に終わってしまう。ちょうどそれは幼年

期の１年がとても長いのに，老年になる

と歳月が飛ぶように過ぎ去るのと同様だ，

と＊13。ポスト・テープ世代の読者のため

に一言説明すれば，オープン・リールは

テープを巻き取るにつれて直径が大きく

なる。軸のモーターの回転速度が同一な

らば，巻き取りが進むにつれて，直径に

円周率を掛けた数値だけ巻き取りの速度

が上昇する。幼年期には記憶の巻取り軸

がまだ細く，それだけに時間はゆっくり

と経過する。だが膨大な記憶を抱えた老

年期には，時間は子供の時よりもはるか

に速く推移し「光陰矢の如し」となる。

パイクはまた我楽多の収集癖を発揮した

が，そこにはJohn Cageにあやかる，少

なからぬ数の鳥籠 (cage) が見出される。

　電子時代の愛

　東京オリンピックが挙行された1964年，

工藤哲巳は《愛》を発表する。頭蓋骨だ

けになったふたつの個体が椅子のうえに安

置され，互いの唇を貪っている。je t'aime

という文字がモールス信号となって，手

前の機械に表示されている。同じ1964年

に白南準は《K-456》と名付けられたロ

ボットを提案する。遠隔操作で動く仕組

みで，穀物を観客に投げ与えたりする慈

悲深い諧謔にも長けた，パイク自身の

「分身」だが，自分ひとりでは満足に歩

行もできず，絶えず人の手助けや介護を

必要とする代物である。華氏マイナス456

■12　工藤哲巳　《あなたの肖像》　1963年，高松

市美術館
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度を意味するこの厄介者は18年後の1982

年，交通事故に遭遇して生涯を終えるこ

ととなる。東アジア出身で西欧社会を舞

台に縦横の活躍をみせた二人の同時代人

が，どちらも機械仕掛けに伝言を託して，

ヒューマニズムの愛の不毛を訴えたのは，

これまた偶然にすぎないのか。

　この後，工藤はトランジスタやダイ

オードを培養地に植え付けて,「種の保存

の奴隷」である生命の営みをエレクトロ

ニクス技術に接ぎ木するサイバネティッ

クスの模擬実験に勤しむこととなる。そ

れに対して白は，電子映像を箱詰めにし

たモニターを組み合わせて，時代遅れの

疑似人間よろしきロボット人形に仕立て

る傍ら，発光装置としてのモニター群を

立体として構築する，いささか時代錯誤

的なモニュメント志向を強めてゆくこと

になる＊14。

　馬＝テレックス電子通信装置＋コンコ

ルド超音速航空機

　「馬からクリストへ」という意表を突

く文章で，パイクはヴィデオとは何かを

徹底的に考え抜くには馬から始めなけれ

ばならないと宣言する＊15。1863年に電

信が発明されるまで，馬は情報伝達手段

として最速の地位を確保してきた。近代

に蒸気機関が発明され，鉄道網が四通八

達するまで，馬はいわばテレックスとコ

ンコルドを兼ね備えていた。物資輸送と

情報伝達とが分岐したのは，この年以降

の出来事である，と。大西洋横断ケーブ

ルの開設により欧米のあいだの情報伝達

は「6カ月から2秒に短縮した」。「6カ月」

とはルイジアナ売却の情報が欧州に伝わ

るのに要した時間らしく，実際には19世

紀中葉には大西洋は船舶で２週間ほどの

距離に短縮されていたが，今は措く。ま

た「テレックス」や「コンコルド」は，

1980年代中葉の技術の先端が何処にあっ

たのかを想起させる歴史的証言といって

よい。

　この頃まだ開発途上だったヴィデオ・

テープの限界を，パイクは早くも冷徹に

見切っていた。一方では記憶素子へのラ

ンダム・アクセスの可能性。他方では全

球的な情報伝達網。前者のランダム・ア

クセスについては，テープよりも書籍に

優位があった。再生装置が高価で持ち運

びに適さなかったのに対して，書籍には

再生装置など不要で，きわめて経済的だ

った。だがリトリーヴァルつまり自由検

索の電子化が成就し，電子書籍が出現す

るや，書籍の優位は揺らぎ，紙媒体の覇

権にも影がさす。21世紀を迎えて，百科

事典が本仕立から電子媒体に移行した事

態への予言である＊16。後者について，

パイクは早くも40歳を迎えた1974年には

「エレクトロニック・スーパーハイウェ

イ」なる構想を提唱している■13。50

年代の北米大陸にはインターステイト・

ハイウェイが整備された。これが物流の

高速化に貢献した。だが今や光ファイ

ヴァーで東海岸を西海岸と結ばねばなら

ない。このパイクの英文リポートは，

1976年にはドイツで翻訳が3000部印刷

されて頒布されたという。1993年のヴェ

ネチア・ビエンナーレでパイクはBill 

Clinton stole my ideaを公式の表題に選

んだが，その背景にはこの一件がある。

クリントン政権下で副大統領のゴアが情

報産業の法的規制緩和を打ち出したが，

その構想はパイクのパクリであった，と

いうわけである＊17。

　ジンギスカンの復権――遊牧民のエス

ティックス

　これら両者の条件が揃うと何が可能と

なるか。1980年のインタヴューでパイク

は「エレクトロニックス・スチール・ピ

クチャー」が10年以内に実現するだろう

と語っている＊18。物質としてのキャン

ヴァス絵画では保存場所が確保できない。

だがヴィデオに圧縮した映像音響情報が

簡単に世界各地にメイルできる環境が近

い将来実現する。この予言は今や現実で

ある。藝術家たちが自作のポルトフォリ
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オを電子配信することは今では常識となっ

た。だがパイクはこの段階で，最終作品

自体を電子情報に還元する可能性を視野

に収めていた。情報過多の時代にあって，

情報を記録することよりも自在に検索す

ることのほうが，はるかに面倒になって

きた。そこで無作為性と不確実性とを逆

手に取った非線形的な東洋思考が有効と

なる＊19。電子環境はこの無作為検索と

非線形の自在な連絡を可能にした。繰り

返すまでもなく，これこそ華厳思想の

「同時具足相応門」と「因陀羅網法界門」

の具現である。

　こうした境涯あるいは「東洋的世界存

在意識」を，パイクはすでに1980年段階

で，Stationary nomad「定住の遊牧民」

と呼んでいた＊20。もはや情報を運搬する

ために物理的に移動する必要はない。物

理的には定住者でありながら，その精神

は地球上を自由に遊牧し，放浪する。こ

れは人類の歴史において千年に一度遭遇

するか否かの僥倖である。パイクがヴィ

デオに賭けた夢とは，従ってけっしてヴィ

デオ映像を藝術の仲間に入れるといった

程度の計略ではない。電子遊牧は藝術を

物質の軛から振りほどく冒険であり，国

籍という自己同一性の縛めからの離脱で

もあった。だが逆説的にも，それはまた

魂の碇を降ろす停泊地の探索，すなわち

パイクの血筋への拘り，血脈への回帰で

もあった。自らに韃靼人の血が流れると

信じるパイクは，騎馬民族としての蒙古

がタタール人としてユーラシア大陸の西

にまで勢力を伸ばした事実を重視する。

盟友のヨーゼフ・ボイスは第二次世界大

戦中，飛行士として撃墜され，頭蓋骨に

貫通銃創を受け，九死に一生を得るが，

その彼を救出したのも韃靼人だった。さ

らに韓国民衆音楽は，日本とは違って三

拍子が基本となる。二拍子癖の日本人が

三連符を弾けないのは有名だが，シンコ

ペイションのある3-5-3という奇数を重

視するリズム感は，モンゴルからハンガ

リーに，ないしパンソリからバルトーク

にまで及ぶ共通の基盤だといってよい。

その音感の寓意的な表現が，90年代の

■13　NJP　《Electronic Superhighway》　1974
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「黄禍」「ジンギスカンの復権」■14だ

った＊21。ここにパイクはシャーマンと

しての自己を自覚する。

　韓国への帰国を体験したパイクが1990

年7月20日の自分の誕生日に，巫俗儀礼

に則って亡き親友ヨーゼフ・ボイスの魂

を慰めたことは，よく知られていよう。

北米のコヨーテの神聖さに霊感を得たボ

イスの原点は，ヌクテーすなわち朝鮮オ

オカミの姿と呼応していた。ボイス自身

がシャーマニズムに啓示を受けていたが，

その遺志にも忠実に，パイクの儀礼は，

チノギ (指路鬼) のクッ (巫俗) と呼ばれる鎮

魂儀礼に則った「大監ノリ」，すなわち

「その地を護る神つまり「大監」を舞踊

や音楽で陽気に手厚くもてなす」儀礼で

あった＊22。霊と化し，はや不可視の存

在といかに交信するか。そこに藝術の原

点が潜んでいたはずだ。

　多々益善

　世界の知識や記憶はいまや電子情報に

置換され，モニターで大量に散布される。

あまりに圧縮され高速度で点滅する電磁

波映像は，もはや個別の認識を許さない。

それは集団が群体をなす霊の波動だろう。

そうした視認不可能な霊の波動の堆積を，

人々はただもっぱら収集する。木箱でで

きた受像機の集積は，女流彫刻家Louise 

Nevelsonがかつて1960年代に木材で築

き上げた蒐集をTVモニターに置換したか

のような様態を帯びている。枠＝額縁は

無際限なものに際限を与える。際限を与

える枠組みが「アート」と呼ばれる。モ

ニターの画面の枠によって「世界を包む」

wrap around the world。それは，クリ

ストとクロードの梱包藝術を電子情報に

仮託した営みでもある。物質の梱包から

エーテルの梱包へ。

　枠組みといえば，具体の村上三郎にも

《あらゆる風景》と題する，空虚な額縁

だけという「概念」作品があった。概念

藝術conceptual artはアメリカ人が娯楽

を味わい尽した果てに，退屈を楽しむし

かなくなって生まれた。だが自分は韓国

という貧しい国から来た貧しい藝術家だ

（実際には，韓国有数の大財閥の御曹司だったわけ

だが) 。貧しい国が必要としているのは，

娯楽なのであって，だから私は一刻も休

まず，人々を楽しませねばならない。か

つてパイクはそう語っていた＊23。情報

過剰は，退屈の彼方に結果する。電磁波

の輝く光の群舞を前に惰眠を貪るのが，

藝術家の特権だろう。糖尿病のパイクは，

作品が一度仕上がるや，絶頂後の虚脱に

見舞われ，いつも自作のヴィデオ作品の

前で眠りこけていたという。

　《多々益善》Dadaikuseon, The More 

the Better (1988) ■15は1003個におよぶ

モニターを３つのチャネルで接合し，７

層からなる円筒に仕込んだ，パイク最大

の作品である。回顧展を開催したグッゲ

ンハイム美術館の巻貝の渦巻き状の内部

空間に対応するようなその巨体は, ソウル

の国立近代美術館に特設されたひときわ

目立つ場所に鎮座している。「おおきい

ことはいいことだ」というと，中年以上

の日本人なら山本直純のコマーシャル・

ソングを思い出す。だがこれは，いわば

現代のバベルの塔ではないか。『パリの

ノートルダム』でヴィクトル・ユーゴー

はグーテンベルクの活版印刷を評し「紙

が大聖堂を殺した」ceci tua celaと宣言

した。パイクは日本語の駄洒落で「神は

死んだ，紙は死んだ」と宣告する。そこ

にはニーチェの「神は死んだ」が木霊し，

■14　NJP　《ジンギスカンの復権》　1993
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タトリンの「第三インターナショナル」

の塔を模倣しつつ,「神」ならぬ「紙」の

死を宣告することで，社会主義革命のパ

ロディが演じられている。それは紙の覇

権を奪い去ったエレクトロニクス・テク

ノロジーの曙光を寿ぐ言葉だったはずだ

が，パイクが遺作として残したのは，そ

の巨大な廃墟をなす塔，モニュメント即

ち慰霊碑だった。「紙の死」を記念する

壮大な碑文は，それ自身が電子時代初期

の聖遺物と化す。積み上げられた千三個

の陰極管は，ひとつまたひとつと故障し

てゆく。液晶が陰極管を駆逐した現代では，

もはや時代遅れのモニターは，修理も部

品交換も果たせない。いわばヴィデオ黎

明期の祝祭が残した，今となっては処理

不能な栄光の残骸が，美術館と呼ばれる

墓場に産業廃棄物の墓標として，その半

死半生，瀕死の巨体を堆く，晒している。

　電脳式霊的藝術へ

　韓国で初代の文化大臣を経験した李御

寧は，パイクについて，こんな追憶を残

している。

　「彼はよくクリスタルの玉にさっと絵

を描いて私にプレゼントしてくれた。問

題は，水性ペンで描くので，時間がたつ

と消えてしまうということである。それ

で私が，「水性ペンで描いたら絵が消え

てしまうだろう」といったところ，「芸

術というのは本来，ちょっとのあいだだ

け存在し，やがて消えてしまうものだ」

と笑いなら答えたのであった」＊24。どう

やらパイクは藝術の儚さをしかと弁えて

いればこそ，その証として巨大なガラク

タを祖国の国立美術館に寄進したかのよ

うだ。そのナムジュン・パイクについて

李はこう続ける。

　「ナムジュン・パイクが韓国でアート

をしていたら，ここまで世界的に有名な

巨匠になったであろうかと，私は折に触

れて知人に問うてきた。きっとあまりに

困難であったろう。残念ながら韓国社会

は，ミカンを甘いミカンとして育てるこ

とができず，カラタチに育ててしまう傾

向がある。皮肉なことに，彼は韓国から

離れたおかげで，韓国人の原型的心性と

命をいちばんよく保った人間になったと，

私は信じている」。 stationary nomad

という境涯の必然性を韓国社会側から語

った証言といえようが，その李は，1988

年のソウル・オリンピックの立役者の一

人であり，開会式で巨大な会場にたった

ひとりの子供を走らせるという「暴挙」

■15　NJP《多々益善》Dadaikson-The More the Better, 1987-88 National Museum of 

Modern and Contemporary Art, Seoul

はかな
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に及んだ立案者でもあった。どうしてそ

んな無謀な演出をするのかと問われて，

李は「多は一と同じ，両者は等価，これ

は記号学的な真理である」と応答した由

である。繰り返すまでもあるまい。「一

即多，多即一」とは，かの華厳の教理に

他ならない。パイクはこの李御寧とソウ

ル・オリンピックを機会に交流をもった。

思うに「多々益善」のパイクこそは，こ

の華厳の教理を融通無碍に実現した偉大

なる道化ではなかったか。

　「テクノロジー派のいやったらしい芸

術家とは正反対に，[パイクは] そこに新

しい人間の表現の可能性があるなどとは

みじんも思っていない節がある。テレビ

管理体制やそれにコントロールされた視

聴者という王たちに，このテレビ道化は

ヴィデオ・カメラで，もみ手しながら近

づいて，新しい楽しみを与えてはくれる

が，終わって気がついてみると王たちの

硬直した，空っぽの顔付きが浮かび上が

るばかりで，道化師の方は，引き起こさ

れた空虚な笑いの中に，姿を消してしま

う」。東野芳明が1980年代に残したパイ

ク評である＊25。

　千手観音のように世界の隅々にまで電

気映像の手を伸ばしたパイクのモニター

は，故障すれば，ただ一本の無意味な操

作線だけを映し出す■16。究極のミニ

マル・アートとは，電子的記憶の糸であ

り，それは過去から未来へと光速で移動

してゆく「時」を，現在という刹那に投

影している。工藤哲巳の「遺伝子の綾取

り」の電子版だが，それらは大袈裟に言

えば，「東洋発の世界的理論」の描く双

頭の軌跡である。仏陀が見つめる空っぽ

のモニターに灯る焔が消えた時，ニル

ヴァーナ，涅槃が成就する。TVモニター

の空箱はこのとき，文字通り非物質的な

仏舎利を抱いた空虚なる「聖遺物」と化

す。この「無」の「残骸」は，いまや芸

術的崇拝のための礼拝的価値を担う■17。

《On Candle》(1989)は，このお灯明とし

ての光の藝術にほかなるまい。電磁波に

仮託された藝術は，人類滅亡後の地球の

周囲を，光の記憶として駆け巡る。その

彼岸への岸辺で，人はナム・ジュン・パ

イクの哄笑を耳にする。

　いまや「空虚な笑い」となって霊界へ

と存在を遷したこの道化。その生涯を辿

り直した李御寧は，こう述懐する。「天

真爛漫な笑いで愉快な冗談を言いながら，

彼が今でもどこからか歩いてくるようで

あった」と。2020年，はたして「笑ってい

るのは誰」なのだろうか？  2016.12．04-06

■16　NJP《Zen for TV》1963/1976 Smithsonian

American Art Museum, Washington, D.C.

■17 NJP 《On Candle》1989 Museum fûr Moderne 
Kunst, Frankfurt am Main
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