
Le  caractère chinois pour ‘créer’ veut aussi dire ‘blessure’. Dans son essai 
intitulé « Être en butte à soi-même » (1976) Yagi Kazuo (1918-1979) s’amuse de 
ce double sens : la création comme blessure. Causer une blessure à la liberté pour 
la contraindre, et se confronter au cadre imposé de force par la volonté même 
de l’artiste afin de le surmonter. Tel fut le cheminement de la création plastique 
selon  Yagi, rétrospectivement expliqué dans ses dernières années. Nous voudrions 
retracer quelques-unes de ces blessures d’amour propre qui  marquent l’ontogenèse 
d’un créateur. Loin d’être personnelle, cette ontogenèse résume à elle seule toute 
l’histoire de la phylogenèse de la rencontre du Japon et de l’Europe dans le langage 
plastique. En effet la création de Yagi Kazuo s’articule comme le chiasme ou la 
fissure creusée entre la poterie japonaise et la sculpture occidentale.  

Tanuki-jijii ou Joan Miro déguisé ?

Révélateur en ce sens est le « Tuyau de terre cuite à Shigaraki » (1966 : 94)   
(ill. 1) �. Le tube de terre est rompu au milieu et les deux extrémités, surélevées, 
sont coupées en air de façon irrégulière, ouvrant leurs bouches comme des blessures 
béantes. Sur la courbure convexe se trouve attaché un petit chien viverrin (tanuki) 
en cuite de Shigaraki et un autre se cache près de l’une des ouvertures du tuyau, 
comme si les deux animaux en terre jouaient à cache-cache. En effet, ces rajouts 
chez Yagi ne sont pas accidentels mais bien intentionnels.  Et nous voudrions y 

�. Les titres (entre guillemets) et numéros de référence (entre parenthèses) des œuvres de 
Yagi Kazuo renvoient au catalogue d’exposition, Yagi Kazuo, A Retrospective, The Kyoto National 
Museum of Modern Art, Kyôto, 2004. Je tiens à remercier M. Yagi Akira pour l'autorisation qu’il 
a bien voulue m’accorder quant aux reproductions.
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voir la trace de la blessure que fut pour Yagi sa rencontre avec Joan Miro en 1966. 
Lors du séjour que fit à Kyoto l’artiste espagnol de 73 ans, Yagi Kazuo, alors âgé 
de 48 ans, était son accompagnateur pour le voyage à Shigaraki.

Joan Miro (1893-1983) s’intéressait alors à la peinture sur poterie de Majorque 
et à la sculpture en terre cuite. Yagi  avait prévu un itinéraire qui plairait à son 
hôte.  Pourtant, le vieillard découvrit dans le jardin, et de sa propre initiative, une 
statue de Tanuki du style Shigaraki que Yagi avait voulu lui montrer plus tard.  Ce 
fut comme une ‘attaque de surprise’ et Yagi se sentit presque dupé par Miro. Il fut  
devancé par ce vieux malin (tanuki-jijii en japonais) qu’il avait pris, à tort, pour 
sénile et maladroit (« Une promenade avec Miro » (1966) �). 

Cette anecdote d’apparence anodine nous aidera à mieux comprendre la présence 
des deux petits animaux parasites qui se trouvent fixés sur le tuyau, exécuté l’année 
même du séjour de Miro à Kyôto. Dans la tradition populaire, les tanuki sont 
célèbres pour leur espièglerie et l’espèce humaine est souvent le jouet de cet animal 
rusé. Ces deux bêtes qui jouent à cache-cache peuvent être les figures déguisées de 
ces deux artistes. Leur dialogue (ou plutôt tentative de tromperie) entre l’extérieur  
et l’intérieur d’un tuyau  peut être considéré comme une métonymie : qui de Yagi 
(qui se cache dans le vide intérieur) ou de Joan Miro (qui s’exhibe à l’extérieur), 
se laisse tromper au croisement de la poterie et de la sculpture ? Par son ton aussi 
ironique que ludique, la pièce pourrait être interprétée comme un autoportrait de 

�. Les textes de Yagi, sauf indication contraire, sont tous tirés et cités de, Yagi Kazuo, Objet Yaki 
(Objet cuit), Kôdansha Bungei Bunko, 1999.

 ill.1 : « Tuyau de terre cuite à Shigaraki », 1966,  28.0×77.0×15.5 cm, collection privée [94].
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l’auteur faisant face au créateur géant de l’Occident. Cristallisant l’autodérision 
d’un guide local qui se laissait tromper par un invité étranger, la pièce montre 
la prise de position d’un céramiste japonais, celui qui essayait de communiquer 
avec le monde extérieur des artistes et sculpteurs de renommée mondiale tout en 
demeurant au sein de la tradition artisanale de poterie enracinée dans la ville de 
Kyôto dont il est issu. 

  

Signes et physiologie

La poterie est classée en France dans la catégorie des arts et métiers et n’est pas 
considérée comme faisant partie intégrante des Beaux-Arts. Au titre de maîtres 
incontestables, un Joan Miro ou un Pablo Picasso (1881-1973) ont le privilège de 
pouvoir s’essayer librement à la poterie, comme extension de leur création plastique, 
mais quelqu’un qui commença sa carrière professionnelle comme artisan ne peut 
que difficilement se faire reconnaître comme artiste. D’après Isabelle Charrier, Yagi 
n’est pas encore considéré en France comme un sculpteur à part entière, tant qu’il 
(et dans la mesure où il) reste réputé en tant que potier distingué �. Face à cette 
différenciation  à la fois axiologique et institutionnelle entre Beaux-Arts et arts et 
métiers, Yagi Kazuo a dû essayer de combler l’écart ontologique entre poterie et 
sculpture. 

Comment ciseler des signes picturaux sur une surface de terre? Quel serait le 
rapport entre le support et le motif ? Commençons par analyser ces problèmes.  « Le 
vase à tournesol » (1947 : 6) emprunte clairement le motif favori de Vincent van 
Gogh afin d’en fixer l’expressivité sur la céramique. A ce stade le support de terre reste 
neutre, mais au bout de quelques années, Yagi ne se contente plus d’un traitement 
aussi superficiel. « Le plat avec la scène de revue au café concert » (1949 : 10)  rappelle 
la peinture à l’huile de Migishi Kôtarô (1903-1934)  représentant « L’Orchestre » 
(1933).  Si Migishi dessina la scène en grattant au couteau les pigments collés sur la 
palette pour dévoiler le fond noir du bois qui sert de support au dessin, Yagi profite 
du fond mou de la terre crue pour y ciseler les dessins au pigment de fer. Une fois 
le plat cuit, le noir apparaît incrusté dans le fond. Le dessin n’est pas collé sur la 
surface du support mais il fait, au sens propre, corps avec la terre, modifiant son 
rapport avec le support. Avec le « Vase au motif floral » (1953-4 : 17), Yagi fait encore 
un pas de plus. Le dessin ciselé constitue maintenant une intrusion littéralement 
physique dans la matérialité du vase, laissant voir une intention violente et insolite 
de briser le vase par la force même du dessin gravé. Ici, le motif floral n’est plus 
un accessoire parasite et décoratif du support, mais il en menace la stabilité sans 
laquelle, pourtant, il ne peut exister. La fleur dessinée s’enracine dans la vase avec 

�. Isabelle Charrier, « Yagi Kazuo’s art beyond tradition and modernity », communication faite 
lors d’un colloque international sur «Traditional Japanese Arts and Crafts in the 21st Century » que 
j’ai organisé à l’International Research Center for Japanese Studies, du 8 au 12 novembre 2005. Les 
actes de ce colloque sont à paraître prochainement.
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une telle force qu’elle court le risque de commettre ce qui serait un double suicide, 
détruisant le terrain sur lequel elle est implantée. 

Comment expliquer une telle transgression radicale?  Une des hypothèses 
envisageables  serait un rejet, de la part de jeune Yagi, de Tomimoto Kenkichi 
(1886-1963). Grand classique de la céramique moderne, Tomimoto était 
particulièrement strict concernant la peinture sur céramique. Yagi remarque une 
sorte d’ « ivresse à dessiner » chez Tomimoto ; elle l’aurait empêché de pousser 
la recherche plastique jusqu’à la fissure fatale, à force d’incrustation de peinture 
(« Sur Monsieur Tomimoto » (1974)). Être potier consistait pour Yagi non pas à 
obéir à ce bon sens de Tomimoto mais à  essayer au contraire de trouver la limite 
à la fois matérielle et conceptuelle du métier, et ceci quitte à rendre impossible la 
coexistence de la peinture et de la poterie. 

Le «Vase à deux bouches » (ill. 2) paré des signes à la Miro présente cette autre 
particularité qu’il est doté de deux trous. Ces trous y  figurent des fosses nasales ou 
des orbites oculaires. Mais leur fonction reste énigmatique du point de vue de l’usage 
quotidien. De même,  « le vase blanc avec des fleurs incrustées en noir » (1952‑3 :  15) 
possède aussi les deux cheminées dont les bouches en noir s’entretiennent avec 
les signes eux aussi en noir à la manière de Paul Klee (1879-1940) qui y figurent. 
Pourquoi les deux trous ? Dans sa jeunesse Yagi a eu l’occasion de critiquer le 
brûle-parfum en forme d’oiseau confectionné par son maître Numata Ichiga 
(1873-1954), spécialiste 
de « céramique ciselée ». 
N’ayant qu’un seul trou, 
ce brûle-parfum ne permet 
pas la circulation de la 
fumée et ne fonctionne 
pas correctement. Yagi se 
rappelle de cette critique 
audacieuse qu’il osa 
lancer à son maître, au 
désarroi de leur entourage 
(« Le Maître inoubliable, 
Numata Ichiga » (1968)). 
« Le traumatisme de cette 
expérience me revenait 
régulièrement à l’esprit, 
dit-il, comme une fièvre 
périodique ». Est-on 
autorisé à y détecter une 
clef psychanalytique pour 
expliquer cette obsession 
particulière de Yagi pour ill. 2 : « Vase à deux bouches », 1950, 19.0×20.0×13.5 cm, 

Musée national d’art moderne de Kyôto [13].
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les doubles trous ? Bientôt 
ces tuyaux sans fonction 
définie commencent à se 
multiplier et s’attachent 
comme des parasites au 
cercle détaché du tour 
(rokuro). Ni les trous ni 
le cercle ne servent plus 
à rien du point de vue 
pratique. Et le cercle cesse 
d’être horizontal mais se 
dresse verticalement en 
s’appuyant sur ces tuyaux 
qui servent maintenant de 
pieds. Voici qu’apparaît la 
« Promenade de M. Samsa » 
(1954 : 19) (ill. 3), qui 
marque la naissance de la 
céramique avant-gardiste 
au Japon.

Entre l’artiste et l’artisan

En se servant d’une tournure intentionnellement péjorative, Yagi insista durant 
toute sa vie sur son identité de « chawan-ya » ou fabricant du bol de riz. En tant que 
potier, Yagi  s’attachait à perfectionner de son maniement du tour. La nouveauté 
particulière de la «Promenade de M. Samsa » consistait à avoir délivré le tour de la règle 
pratique dans laquelle il a été enfermé, sans sacrifier pour autant le métier du tour. 
D’après Yagi, le bon maniement du tour réside dans un équilibre fluide et presque 
nécessaire que l’artisan doit maintenir entre sa main et la terre glaise.  Entre la force 
centrifuge du tour et la force d’agrégation inhérente à la terre du kaolin, il y a un état 
de repos parfait qu’un bon travail artisanal ne cesse de chercher au détriment d’une 
volonté égoïste de créateur. Une déviation par rapport à cet équilibre idéal ne peut 
que signifier la disqualification en tant qu’artisan, honte insupportable pour Yagi.  
Ce souci du métier artisanal se conjugue chez lui avec des sentiments ambivalents 
par rapport à l’innocence ingénue d’un Tomimoto Kenkichi ; la manière dont 
ce dernier maniait le tour ne méritait pas de compliments, mais sa nonchalance 
candide ne cessait de susciter l’envie compliquée de Yagi. Cet amour-propre blessé 
rendrait sans-doute compte de la psychologie profonde de Yagi et jetterait une 
lumière sur le mécanisme mental qui l’a conduit à la métamorphose, à l’instar 

ill. 3 : « Promenade de M. Samsa », 1954,  27.5×27.0×14.0 cm, 
collection privée [19].



Inaga Shigemi28

de M. Samsa transformé en 
bête dans l’imagination de 
Franz Kafka. 

Pour comprendre la 
métamorphose de Yagi 
en 1954, il faudrait aussi 
tenir compte de l’impact 
qu’a eu sur lui l’exposition 
consacrée à Isamu Noguchi 
(1904-1988) au Musée 
municipal d’art moderne 
de Kanazawa en 1952. 
Dans son compte rendu, 
Takiguchi Shûzô (1903-
1979), critique et poète 
surréaliste, remarqua  que 
les Japonais d’autrefois ont 
eu autant de liberté qu’en a 
montré Noguchi dans leur 
création, sans se soucier 
de la distinction entre 
sculpture et poterie. « Les 
Japonais d’antan savaient 
faire respirer plus librement 
les formes dans leur vie sans les contraindre aux normes d’une sculpture ou d’une 
poterie » (« Sur Isamu Noguchi ou un voyage fantastique » 1952).  Ce texte aurait 
pu être pour Yagi un catalyseur afin de s’affranchir du joug du métier traditionnel. 
Révélateur également est le fait que Takiguchi parle dans le même texte de « la 
sensation de volume spatial propre à la poterie qui s’appuie sur le vide » qui se 
cache à l’intérieur. 

En effet, la question du vide que contient la cavité d’une vase sera essentielle 
dans les discussions du groupe Sôdeisha fondé par Yagi et ses camarades. C’est la 
cavité enfermée à l’intérieur d’un vase qui permet à la poterie de se distinguer par 
rapport à la sculpture. Dans son célèbre Livre du thé (1906), Okakura Kakuzô 
(1863-1913) avait déjà saisi que l’essence d’un vase est dans sa cavité. « La Mémoire 
d’un nuage » (1959 : 37) avec sa forme qui suggère l’air contenu à son intérieur en 
est certainement l’exemple typique à l’état sublimé. Et si on en retrace la généalogie 
descendante, on peut rencontrer la « soft sculpture » conçue et réalisée par Kusama 
Yayoi (1929-  ). Se composant d’un assemblage de tissu épidermique rempli d’air, 
la « soft sculpture » fait partie d’une stratégie féministe, puisque le concept de cette 
sculpture molle consiste à greffer d’innombrables formes phalliques sur la peau 
constitutive des produits des arts appliqués (mobilier, comme féminité incarnée). 

ill. 4 : « La Mémoire d’un nuage » 1959. 50.5×33.0×23.5 cm,
Musée municipal d’art de Kyôto [37]
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Kusama a intentionnellement transplanté le symbole du principe masculin (mais 
gonflé par l’air) sur la peau artisanal afin de transformer l’objet en « une sculpture »  
classable dans la hiérarchie masculine des Beaux-Arts. Il est vrai qu’une volonté de 
transgression aussi provocante faisait encore défaut à Yagi, mais il n’en est pas moins 
indéniable que «La Mémoire d’un nuage » (ill. 4)  participe d’une stratégie pour 
faire passer la céramique de la catégorie des arts mineurs à celle de la sculpture. Il 
s’agissait de donner la parole à la céramique dans le monde des Beaux-Arts sans 
sacrifier pour autant sa spécificité en tant qu’englobant du vide. 

La Surface et l’intériorité 

Tant que ses flancs n’enveloppent que du vide, le vase reste passif, dirait-on en 
Occident, car le contenant ne se définit qu’en fonction du contenu. Comment le 
vase passif par nature peut-il endosser un rôle d’objet autonome dans le monde à 
trois dimensions ? Telle fut une des préoccupations majeures de Yagi Kazuo dans 
les années 60.  Pour affronter ces problèmes, le céramiste a recours d’un côté à 
la confrontation complémentaire des formes mâle et femelle et d’un autre côté 
à l’inversion de l’intérieur et de l’extérieur.  La dialectique du contenant et du 
contenu – question rarement posée dans la sculpture – est en jeu. La faïence noire 
(‘black ware’) y joue un rôle important. 

Le «Vêtement » (1963 : 49) est une boîte noire, couverte d’un drap noir. Telle 
un coussin en cuir noir, la partie supérieure montre une courbure concave ; 
donnant l’impression qu’une femme voluptueuse était assise dessus et l’a quitté 
en y laissant l’empreinte de la sinuosité de son corps.  La forme qui en résulte 
n’est pas autonome mais assujettie au moule absent et subordonnée à la loi de 
la gravitation.  Une telle subordination féminine à la forme extérieure s’oppose 
au principe du modelage occidental, comme le rappelle le scandale d’une statue 
d’Auguste Rodin (1840‑1917)  dont on a soupçonné le moulage d’après un corps 
humain vivant. Dans le cas de Yagi, ce n’est pas le torse mais un moule femelle du 
torse qui se déguise subrepticement en la pièce achevée. S’arrogeant ainsi le titre et 
le statut d’une œuvre d’art, la forme, à l’origine subordonnée et passive, s’affiche 
avec l’insolence triomphante d’une autonomie plastique.

Ce jeu en soi scandaleux du passif converti en actif semble être inspiré, ou au 
moins rétrospectivement rationalisé, par Marcel Duchamp (1887-1968), dont 
la « Feuille de vigne femelle » (1950) est fort évocatrice du «Vêtement » ; une autre 
pièce jumelle de Yagi : «Faïence noire » (v. 1967 : 108) annonce la « Marée montant 
sous la forme d’un melon » (1978 : 287) qui correspond à s’y méprendre au fameux 
« Objet-Dart » (1951) duchampien, dont l’insinuation sexuelle, cachée dans le jeu 
de mot (objet d’art comme phallos) est encore plus explicite dans son « Coin de 
chasteté » (1950). Tout comme Duchamp,  c’est en exhibant la partie secrète du 
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corps que Yagi essaya de convertir la féminité essentielle du métier de poterie en 
des objets d’une masculinité avant-gardiste.  

 D’autre part, le « Plâtre de Komachi » (1964 : 56) est en forme de coussin à 
dossier en cuir brun, nommé, on ne sait trop pourquoi, d’après la célèbre poétesse 
japonaise du viie siècle.  Le dossier gonflé a l’air d’être rempli de bourre et la peau 
est déchirée de plusieurs coups de couteau. Ces traces comme des cicatrices nous 
rappellent le « Concept de l’espace » (1961) de Lucio Fontana (1899-1968) qui 
a exposé des toiles coupées par un couteau tranchant. Fontana endommage la 
surface plane d’une toile, condition sine qua non de la picturalité, afin d’ouvrir 
une autre dimension spatiale d’ouvre d’art grâce au jeu de clair-obscur qu’accentue 
la lumière jetée sur la toile déchirée et ondoyante.  Tout en se référant sans doute 
à cette tentative, en un sens destructive, de Fontana, Yagi, pour sa part,  entaille 
le pot en terre cuite pour montrer que le plâtre cache un vide à l’intérieur de sa 
peau, rappelant qu’à l’origine c’est un vase, à savoir un récipient.

La création yagienne de cette époque est marquée par la même ambiguïté, 
oscillant entre le vase-récipient et la forme sculptée. Le « Brûle-parfum dansant » 
(1965 : 77) en forme d’animal imaginaire et la « Boîte d’encens à motifs animaliers » 
(1965 : 78) trahissent l’attention que porte Yagi à la fois aux jouets en métal de 
Pablo Picasso (tels la « Chèvre » (1950)) et aux bronzes animaliers de l’antiquité 
chinoise, enjambant la création moderne avec l’origine historique du contenant.  

A ceci s’ajoute la révélation de la terre cuite préhistorique. Yagi se rappelle la 
sensation d’éveil qu’il a éprouvé lorsqu’il a vu les tuyaux de terre cuite, sans émail, 
renversés en désordre devant le four de cuisson chez un célèbre céramiste‑artiste, 
Kawai Kanjirô (1890-1966). « Ces tuyaux de terre cuite étaient là, dit-il, tout nus et 
sans embellissement aucun, comme confectionnés pour les travaux d’une canalisation 
d’égout,  brusques, laconiques et  tellement dépourvus des sentiments propres à 
l’œuvre achevée du maître qu’il n’était possible d’en pressentir même la moindre 
odeur. Mais il y a là le visage nu, sans maquillage de la terre crue, qui attendait 
pourtant, et à coup sûr, quelque chose à venir » (« Visage nu » ; Yagi :1999 : 227). 
La « Pipe en terre » (1955 : 23), œuvre qui représente une boîte cassée munie de 
neuf tuyaux interrompus, aurait pu inspirer Tsuji Shindô (1910‑1981), sculpteur 
audacieux, et aussi collègue de Yagi à l’Université municipale des Beaux-Arts de 
Kyôto. En témoigne  sa série des boîtes ouvertes en guise de maison sans toiture 
(voir la photo dans la couverture de son livre, Deiko-an Zakki). Le « Daruma-san » 
(1956 : 27), pour sa part, emprunte le nom d’un sage bouddhique populaire dont 
les membres ont rétréci à force d’ascèse. L’œuvre consiste en un corps de personnage 
au ventre rebondi. D’innombrables tuyaux intestinaux ont tellement proliféré dans 
son ventre qu’une partie en déborde et le personnage n’est plus capable de se tenir 
debout, à cause de son abdomen trop gonflé. 

Yagi se rend compte que la prolifération excessive des tuyaux qui, en s’entravant 
l’un l’autre, recouvrent la surface entière du corps de terre cuite, aboutit à la 
« Cécité » (1955 : 22), où l’intérieur se confond avec l’extérieur, marquant la fin 
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d’une problématique posée. Une fois épuisés tous les possibles ouverts par une 
problématique, Yagi se fait une habitude de vite plonger dans une autre. 

Le Trou et la porte

À partir de la deuxième moitié des 
années 60, c’est, plus qu’auparavant, 
dans la concurrence avec d’autres 
artistes et sculpteurs rivaux que Yagi 
cherche sa forme en céramique. Il 
faudrait d’abord le comparer avec 
Yoshihara Jirô (1900‑1972), fondateur 
du mouvement avant‑gardiste de 
Gutai. Chez Yagi on remarque une 
série de vases en forme de ‘doughnut’ 
circulaire et vertical avec un trou 
horizontal qui le traverse d’un bout à 
l’autre. Passant par le « Vase en cercle en 
émail jaune » (1966 : 90) et le « Vase 
en cercle blanc » (ill. 5) (1966 : 91), 
qui conservent encore leur fonction 
pratique du vase à fleur en raison du 
trou qui s’ouvre au somment, Yagi aboutit finalement à un cercle vertical qui n’a 
plus d’ouverture à l’extérieur avec le « Cercle en faïence noir » (1968 : 110). 

 Le cercle noir était la marque de fabrique de Yoshihara Jirô, qui dirigeait le 
groupe Gutai. Yagi n’a point hésité à transférer ce signe distinctif de Yoshihara,  au 
départ en deux dimensions, dans un espace à trois dimensions. Dans cette apparente 
usurpation transparaît l’inébranlable confiance en soi  de Yagi. Au centre de la 
composition circulaire et plane de Yoshihara, le vide demeurait sans signification. 
Mais il sera désormais doté d’un sens plastique inouï, une fois traduit et transplanté 
par Yagi  dans un espace à trois dimensions. Il s’agit en effet d’ouvrir une porte 
au-delà de la limite de surface plane de l’espace pictural. Grâce à la profondeur 
matérielle obtenue par le trou qui perce la pièce, on est invité maintenant à regarder 
l’au-delà du vide. Ce qui n’était pas du tout le cas avec le cercle peint de Yoshihara 
Jirô.

A cela s’ajoute une autre dimension ontologique : l’anneau se compose d’une 
double structure de trous. C’est au moment où le trou à l’intérieur du tuyau se 
renferme sur lui-même que l’anneau se compose, et se faisant ; crée un autre trou 
par sa structure circulaire. Autrement dit, c’est  au trou qui est maintenant serré 
dans le cercle en faïence que se superpose, dans l’axe diamétralement opposé, un 

ill. 5 :  « Vase en cercle blanc », 1966, 
26.5×28.0×11.0 cm, collection privée [91].
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autre trou qui le traverse. Une telle dialectique des trous que contient l’anneau ne 
peut se manifester que dans le monde à trois dimensions.

Vers la même époque commence une émulation intense avec Horiuchi Masakazu 
(1911-2001), sculpteur à l’esprit extrêmement rationnel et lucide mais doté en 
même temps d’une sensibilité méditerranéenne non dénuée d’une sensualité sereine 
qu’il partage avec Yagi Kazuo. En apparence du moins Yagi suit de près chaque 
nouvelle proposition faite par Horiuchi l’une après l’autre. C’est sans doute ce 
qui permet l’apparition d’œuvres en faïence noire telles l’« Information d’un œil 
droit et d’un œil gauche » (1968 : 111), le «Tout est renversé » (1968 : 120) ou 
encore la «Tête avant » (1968 : 113). Autant d’exemples d’un esprit aussi ludique 
qu’espiègle réalisés moyennant un appareil d’illusions et de trompe-l’œil qui étaient 
alors en vogue au Japon. Sont également mis en œuvre des dispositifs tels que deux 
miroirs posés face à face ou un emboîtement se reculant jusqu’à l’infiniment petit 
dans sa multiplication auto-référentielle. En  observant les œuvres précédentes de 
Horiuchi, telles que « La Boîte qui retourne au ciel » (1966), Yagi emprunte à son 
collègue ce dispositif intelligemment tautologique et les renferme dans les boîtes 
noires de ses propres œuvres, sortes de ‘chinese box’, parmi lesquelles on peut citer, 
entre autres, le « Facteur primordial dans le facteur primordial » (1969 : 126), ou le 
« Trou qui passe dans le trou » (1969 : 127), titres en soi tautologiques.

Ces trous métaphysiques (dans la mesure où ces trous nous emmènent 
théoriquement à l’infini) se combinent à la fin des années 60 avec le cercle en trois 
dimensions (que nous venons d’analyser plus haut) pour désigner l’au-delà de la 
limite physique du monde. Tel est le cas de  « L’Entrée lointaine » (1969 : 137), du 
« Portrait d’un pécheur des perles » (1969 : 138), ou d’« Aux alentours » (1969 : 140), 
tous fabriqués en bronze. Dans le premier, le mur en suspens en air n’est sodé 
au terrain qu’à l’aide d’un escalier intermédiaire, et la porte en haut de l’escalier 
s’ouvre sur le vide. De telle sorte que l’escalier qui soutient la composition toute 
entière de l’œuvre ne nous mène nulle part. Dans le dernier, c’est avec une sobriété 
extrême que l’artiste montre un seul cube noir qui est transpercé horizontalement 
par un trou hyperbolique.

Synthèse et refroidissement

L’aboutissement de cette série de trous est l’« Oreille de Newton » (1969 : 143) 
(ill. 6). Le trou vertical est sans aucun doute une référence quasi-explicite à une 
œuvre monumentale de Sekine Nobuo (1942-) «Topologie-Terre », qui avait fait 
sensation l’année précédente (1968). Pourquoi alors la pomme s’enfonce-elle 
au fond du trou ? La pomme de Newton, bien entendu, suggérant la loi de 
gravitation. Il faut évoquer aussi la « Grand Pomme donné par Ève » (1966) de 
Horiuchi  Masakazu, pièce subtilement érotique : elle est pourvue d’un vagin et 
d’un pénis. Et pourquoi encore l’oreille qui s’insinue dans la coupe verticale de la 
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pomme ? Il ne serait guère plus difficile de nous rappeler l’« Oreille » de Miki Tomio 
(1937‑1978). Ce que Yagi entend insinuer est tout à  fait limpide. En somme, il 
s’agit ici d’une sorte de synthèse de la scène d’Avant-garde contemporaine qui se 
résume et se présente en une section longitudinale. Le côté facétieux du goût et 
du talent de Yagi Kazuo pour l’assemblage se manifeste sans pudeur dans cette 
tranche de la vie artistique japonaise. Loin d’être un simple pastiche, ce profil 
témoigne de la portée considérable de la problématique du trou qui s’élaborait 
dans la création yagienne.

Un texte qu’il a rédigé en 1969, intitulé « Refroidissement », est en ce sens 
révélateur. Yagi y explique comment le noir caractéristique de la poterie Raku 
apparaît. C’est au moment où on fait sortir le bol incandescent du four de 
cuisson pour l’immerger dans l’eau que la couleur change tout d’un coup grâce 
au refroidissement brutal. « Suivant les conditions, dit Yagi, la physionomie du 
bol change brusquement, déterminant la vie ou la mort pour l’éternité ». La leçon 
qu’il y a puisée, c’était que « le refroidissement fait bien partie de la cuisson ».  Yagi, 
qui venait de mener une vie en cuisson constante a eu l’impression  alors de se 
faire réprimander par le bol. Le noir qu’il allait chercher dans les années 70 (que 
nous n’aborderons pas ici, faute de place) pourrait être interprété par cette quête 
du refroidissement.  

« Une Lumière semblable à 
la vieille plaie »

Pour terminer, citons un 
texte de Yagi. Quelques années 
avant sa mort, Yagi effectua un 
voyage en Iran. Il laisse un poème 
racontant son impression de la 
route de Karachi où il remarque 
« une lumière semblable à la 
vieille plaie » �. Comment Yagi 
aurait-il pu regarder de près le 
lustre inquiétant des cicatrices, 
traces ineffaçables des blessures 
qu’il n’a cessé de subir au cours 
de sa création ? Création comme 
blessure qui s’enfonce aux confins 
du domaine de la sculpture et du 
territoire de la poterie.  Sonder le 

�. Le poème de Yagi est cité dans Shiba Ryôtarô, Bikô no nakano Uchû (L’Univers dans le 
pénombre), Chûkô bunko, 1991, p.203. 

ill. 6 : « Oreille de Newton », 1969, 22.9×21.1×11.1 cm, 
collection privée [143].
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terrain en profondeur de sa création pour y détecter la lésion mentale et physique 
et ceci en fonction de son « goût sadique ou masochiste», comme il le disait  (« Le 
Patient de Dali » 1964). Telle sera la tâche à accomplir dans une future recherche 
sur la vie d’un céramiste d’avant-garde. Le terrain défriché et le chemin tracé par 
Yagi Kazuo sont jonchés d’images d’une découverte inattendues. Ses inventions 
diverses sont autant de plaies qu’a laissées la rencontre du Japon et de l’Europe 
dans la poursuite de la modernité artistique qu’il mérite de mesurer à l’échelle du 
monde. 

Fin de rédaction, le 1er décembre, 2005 �

   * Ce texte en français est un fragment en traduction libre de mon texte rédigé  en japonais, 
publié sous le titre « Furukizu ni yadoru Hikari » (La Lumière qui demeure dans la vieille plaie), 
dans le mensuel Aida, n° 109,  20 janvier 2005. 

�. Je tiens à remercier  M. Matthias Hayek et Mme. Emmanuelle Simon pour la relecture du 
texte ci-dessus.




