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LA BLESSURE CREATRICE ENTRE POTERIE ET SCULPTURE 

Ou Yagi Kazuo entre la tradition japonaise et l’avant-garde occidentale 
 

Shigemi Inaga 
 
Préliminaire1 
 

Un des pionniers de la poterie avant-gardiste au Japon, YAGI Kazuo (1918-1979), traça 
un chemin sans précédent dans l’art du XXe siècle de l’archipel en se détournant de la tradition de 
la poterie nippone. Considéré comme un génie représentatif de l’avant-garde dans le travail de la 
céramique, Yagi ne paraît pas encore jouir d’une légitimité d’artiste au sens occidental du terme. 
Nous voudrions jeter une nouvelle lumière sur son activité de créateur en comparant son parcours 
avec celui de sculpteurs et de peintres contemporains tant en Occident qu’en Orient, afin de faire 
ressortir les spécificités de son œuvre, qui se situe aux confins de la sculpture occidentale et la 
poterie orientale. 

Si la sculpture peut s’exprimer par elle-même à travers les matériaux assemblés ou ciselés 
dans la masse au gré de la volonté de son auteur, la poterie contient un vide en son sein, et c’est 
autour de ce vide que s’accumule la terre qui va se transformer au contact du feu. Au cours de ce 
processus le potier est à l’écoute des matériaux, en collaboration avec la nature.  
S’opposant à la fois à la notion de l’art et à celle des «arts et métiers», la pensée plastique de Yagi 
Kazuo synthétise la confrontation inhérente à la rencontre entre l’Europe et le Japon, et scrute la 
marge étroite entre les deux. Notre but sera de sonder le secret de sa création qui se traduirait par 
la cicatrice due à la confrontation entre la vocation d’un art conceptuel et autonome à venir, et la 
conception passéiste d’un récipient utilitaire. Dépourvu de sa fonction primaire, le vase 
extériorise chez Yagi Kazuo son potentiel propre. 

En se concentrant sur le cas de Yagi Kazuo, nous nous proposons d’éclaircir les 
influences mutuelles qui sont en jeu dans la communication artistique entre Est et Ouest. Nous 
souhaiterions aussi mesurer les dimensions philosophiques qui y sont concomitantes. Les images 
découvertes dans ce processus recèlent la clef d’une découverte réciproque. 
 
« Être en butte à soi-même »  
 

Le caractère chinois pour ‘créer’ veut aussi dire « blessure » et « ouverture ». Dans son 
essai intitulé « Être en butte à soi-même » (en 1976) Yagi Kazuo s’amuse de ce double sens : la 
création comme blessure. Causer une blessure à la liberté pour la contraindre, et se confronter au 
cadre imposé de force par la volonté même de l’artiste afin de le surmonter (p.131)2. Tel fut le 

                                                
1 Le texte en français est une traduction libre de mon texte rédigé en japonais, publié comme «Furukizu ni yadoru 
Hikari » (La Lumière qui demeure dans la vieille plaie), dans le mensuel Aida,n° 109, 20 janvier 2005. Une autre 
version abrégée est lue dans le colloque tenu en Alsace  8-10 Décembre, 2005 sur le thème de «La rencontre du 
Japon et de l’Europe : images d’une découverte ». Un texte légèrement différent est publié dans le Japan Review, 
International Research Center for Japanese Studies No.18 (2007). Nous présentons ici une version modifiée pour 
convenir à la publication dans un périodique scientifique en langue française. 
2 Le texte en français est une traduction libre de mon texte rédigé en japonais, publié comme «Furukizu ni yadoru 
Hikari » (La Lumière qui demeure dans la vieille plaie), dans le mensuel Aida,n° 109, 20 janvier 2005. Une autre 
version abrégée est lue dans le colloque tenu en Alsace  8-10 Décembre, 2005 sur le thème de «La rencontre du 
Japon et de l’Europe : images d’une découverte ». Un texte légèrement différent est publié dans le Japan Review, 
International Research Center for Japanese Studies No.18 (2007). Nous présentons ici une version modifiée pour 
convenir à la publication dans un périodique scientifique en langue française. 
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cheminement de la création plastique de Yagi dans ses dernières années. Nous voudrions retracer 
quelques-unes de ces blessures que subit l’artiste-potier japonais dans son tâtonnement créateur. 
Les traces que laisse le processus créateur sont autant de blessures d’amour propre qui marquent 
l’ontogenèse d’un créateur. Loin d’être personnelle, cette ontogenèse résume à elle seule toute 
l’histoire de la phylogenèse de la rencontre du Japon et de l’Europe dans le langage plastique. En 
effet la création de Yagi Kazuo s’articule comme le chiasme ou la fissure creusée entre la poterie 
japonaise et la sculpture occidentale. 
 
Tanuki-jijii ou Joan Miro déguisé? 
 

En ce sens, « Tuyau de terre cuite à Shigaraki » (1966 : 94) [fig.1] est révélateur3. D’un 
bout à l’autre, le tuyau mesure 80 cm de longueur et le diamètre est d’environ 30 cm. Le tube de 
terre est rompu au milieu et les deux extrémités, surélevées, sont coupées en l’air de façon 
irrégulière, ouvrant leurs bouches comme des blessures béantes. Sur la courbure convexe, se 
trouve attaché un petit chien viverrin (tanuki) en terre cuite de Shigaraki [fig.2] et un autre se 
cache près de l’une des ouvertures du tuyau, comme si les deux animaux en terre jouaient à 
cache-cache. Ces rajouts animaliers, accessoires et ludiques sont en fait un clin d’œil ironique de 
Yagi aux céramistes qui ont coutume de se réjouir, comme d’une grâce inattendue, de la réunion 
accidentelle de deux pièces ayant chutées l’une sur l’autre à la cuisson. En effet, ces rajouts chez 
Yagi ne sont pas accidentels mais bien intentionnels. Et nous voudrions y voir la trace de la 
blessure que fut pour Yagi sa rencontre avec Joan Miro en 1966 [fig.3]. Lors du séjour que fit à 
Kyoto l’artiste espagnol de 73 ans, Yagi Kazuo, alors âgé de 48 ans, fut son accompagnateur pour 
le voyage à Shigaraki. 
  Joan Miro (1893-1983) s’intéressait alors à la peinture sur poterie de Majorque et à la 
sculpture en terre cuite. Yagi remarquait chez le maître espagnol « un talent toujours juvénile et 
plein de poésie, qui ne cessait de dépeindre un paysage où les étoiles et les jeunes femmes se 
rencontrent en des couleurs primaires retentissantes ». Yagi avait prévu un itinéraire qui plairait à 
son hôte, incarnation de la Méditerranée et dont le pas léger et dansant, l’instant d’une photo 
prise sur le trottoir parisien, était resté gravé dans sa mémoire. Pourtant le Miro qui apparut au 
Japon n’était plus celui que Yagi avait vu sur la photo. Le vieillard au geste lent et au pas lourd 
rendit Yagi perplexe. Le décalage entre l’attente et la réalité plongeait l’accompagnateur japonais 
dans la confusion. Yagi était presque déçu de ce Miro vieilli, qui montait, complètement épuisé, à 
la Villa impériale de Katsura et admirait une oeuvre japonaise représentant le soleil levant que 
Yagi trouvait médiocre et sans intérêt artistique aucun, quand Yagi fut assailli comme par un 
coup de foudre. Avec une agilité et une perspicacité inattendues, le vieillard découvrit dans le 
jardin, et de sa propre initiative, une statue de Tanuki du style Shigaraki que Yagi voulait lui 
présenter plus tard. Ce fut une immense surprise et Yagi se sentit presque dupé par Miro. Il fut 
devancé par ce vieux malin (tanuki-jijii en japonais) qu’il avait pris, à tort, pour sénile et 
maladroit («Une promenade avec Miro» (1966 : pp.49-57) ).  

Cette anecdote d’apparence anodine nous aidera à mieux comprendre la présence des 
deux petits animaux parasites qui se trouvent fixés sur le tuyau exécuté l’année même du séjour 
de Miro à Kyoto. Dans la tradition populaire, les tanukis sont célèbres pour leur espièglerie et 
l’espèce humaine est souvent le jouet de cet animal rusé. Ces deux bêtes qui jouent à cache-cache 
peuvent être les figures déguisées de ces deux artistes. Leur dialogue (ou plutôt tentative de 
tromperie) entre l’extérieur et l’intérieur d’un tuyau peut être considéré comme une métonymie: 
                                                
3 Les titres et numéros de référence (entre guillemets et entre parenthèses) des oeuvres de Yagi Kazuo renvoient au 
catalogue d’exposition, Yagi Kazuo, A Retrospective, The Kyoto National Museum of Modern Art, Kyoto, 2004. De 
même dans les légendes, l’abréviation utilisée pour citer cet ouvrage est : Yagi 2004. 



qui de Yagi (qui se cache dans le vide intérieur) ou de Joan Miro (qui s’exhibe à l’extérieur), se 
laisse tromper au croisement de la poterie et de la sculpture? Par son ton aussi ironique que 
ludique, la pièce pourrait être interprétée comme un exemple historique d’autoportrait de l’auteur 
faisant face au génie occidental. Cristallisant l’autodérision d’un guide local qui se laissait 
tromper par un invité étranger, la pièce montre la prise de position d’un céramiste japonais, celui 
qui essayait de communiquer avec le monde extérieur des artistes et sculpteurs de renommée 
mondiale tout en demeurant au sein de la tradition artisanale de la poterie enracinée dans la ville 
de Kyoto dont il est issu. Le fléchissement du tuyau traduirait le fléchissement mental de Yagi 
Kazuo lui-même dont l’esprit fort complexe se trouvait « en butte à soi-même ». 
 
Signes et physiologie 
 

La poterie est classée en France dans la catégorie des arts et métiers et n’est pas 
considérée comme faisant partie intégrante des Beaux-Arts. Au titre de maîtres incontestables, un 
Joan Miro ou un Pablo Picasso (1881-1973) ont le privilège de pouvoir s’essayer librement à la 
poterie, comme extension de leur création plastique, mais quelqu’un qui commença sa carrière 
professionnelle comme artisan ne peut que difficilement se faire reconnaître comme artiste. 
D’après Isabelle Charrier, Yagi ne peut pas être considéré en France comme un sculpteur à part 
entière, tant qu’il (et dans la mesure où il) reste réputé en tant que potier distingué4. Face à cette 
différenciation à la fois axiologique et institutionnelle entre Beaux-Arts et arts et métiers, Yagi 
Kazuo a dû essayer de combler l’écart ontologique entre poterie et sculpture.  

Dès sa jeunesse Yagi a été attiré par les signes plastiques inventés par Joan Miro, et 
essaya de les appliquer sur sa céramique, comme en témoigne le «Vase à deux bouches » (1950 : 
13) [fig.4] [fig.5]. À propos des objets en faïence italienne, Yagi remarqua en 1970 le peu de 
contraintes techniques qui pèsent sur les Italiens. Si la céramique japonaise présente une 
physionomie sérieuse résultant du compromis nécessaire avec les matériaux, un tel souci pratique 
fait défaut à la faïence italienne donnant libre cours à une aisance typiquement latine. Ce furent la 
nonchalance et la liberté dont jouissaient les Italiens dans leur rapport à la terre qui frappèrent le 
céramiste japonais. L’aridité et la franchise d’esprit qu’il observa dans la recherche plastique en 
Méditerranée restaient inconnues aux artisans de l’archipel extrême-Oriental. 

Pourtant Yagi a également bien compris que la création chez Miro n’était guère une 
improvisation ni une application autonome de ses signes personnels aux objets choisis. Les 
propos de Miro, recueillis par Yagi, attestent en effet le contraire. Tout en confessant la forte 
impression que lui a faite la visite à Shigaraki, Miro reconnaît aussi qu’il lui faudrait prendre le 

                                                
4 Isabelle Charrier, «Yagi Kazuo’s art beyond tradition and modernity», communication faite lors d’un colloque 
international sur «Traditional Japanese Arts and Crafts in the 21st Century » que j’ai organisé à l’International 
Research Center for Japanese Studies, du 8 au 12 novembre 2005. Les actes de ce colloque vont paraître 
prochainement. L’appellation française de « céramiste-artiste » nous rappelle rétrospectivement que l’art céramique 
ne faisait pas partie intégrante du système académique des Beaux-Arts (même au moment de l’Exposition universelle 
de Paris en 1900). La notion de « sculpture » est elle, devenue caduque après l’effondrement du système des 
Beaux-Arts. Au Japon, comme dans la plupart des aires culturelles non occidentales, les arts se développèrent en 
dehors de la hiérarchie de classification à l’occidentale. Et l’art céramique (tôgei) avait un statut social à part entière 
(et parfois auto-suffisant) sans être repoussé dans la catégorie inférieure des «arts appliqués». Aussi, la question de 
savoir si Yagi Kazuo est un sculpteur ou un artiste céramiste ne se pose-t-elle pas au Japon, aux embarras des 
classificateurs occidentaux. Cette insouciance japonaise me paraît avoir contribué au peu d’attention que l’on a porté 
sur le cas Yagi Kazuo (parmi bien d’autres) dans le contexte de l’art dit contemporain en Occident. Le manque 
d’équivalent du ‘tôgei’ dans le bagage théorique et classificateur de l’Occident constitue ainsi structurellement un 
point aveugle. Ni « maître fabricant des arts appliqués », ni « sculpteur moderne » Yagi, malgré lui, indique la fissure 
entre les deux taxinomies hétérogènes et incompatibles de l’ordre des choses qui sépare l’Occident du Japon ; telle 
est l’autre dimension d’une « blessure symbolique » que le présent article essaie de dévoiler. 



temps de re-examiner tant la technique que les matériaux avant de faire réellement sienne cette 
expérience, et de la transformer en signes plastiques personnels. Ce message de Miro, rapporté 
par Yagi, suggère bien que ce dernier a pu trouver une confirmation de sa conviction personnelle 
en écoutant ce vieillard laconique. 

Comment ciseler des signes picturaux sur une surface de terre? Quel serait le rapport entre 
le support et le motif? Commençons par analyser ces problèmes. « Le vase à tournesol » (1947 : 
6) [fig.6a] emprunte clairement le motif favori de Vincent van Gogh [fig.6b] afin d’en fixer 
l’expressivité sur la céramique. A ce stade le support de terre reste neutre, mais au bout de 
quelques années, Yagi ne se contente plus d’un traitement aussi superficiel. « Le plat avec la 
scène de revue au café concert » (1949 : 10) [fig.7a] rappelle la peinture à l’huile de MIGISHI 
Kôtarô (1903-1934) représentant «L’Orchestre » (en 1933) [fig.7b]. Si Migishi dessina la scène 
en grattant au couteau les pigments collés sur la palette pour dévoiler le fond noir du bois qui sert 
de support au dessin, Yagi profite du fond mou de la terre crue pour y ciseler les dessins au 
pigment de fer. Une fois le plat cuit, le noir apparaît incrusté dans le fond. Le dessin n’est pas 
collé sur la surface du support mais il fait, au sens propre, corps avec la terre, modifiant son 
rapport avec le support. Avec le « Vase au motif floral » (1953-4 : 17) [fig.8], Yagi fait encore un 
pas de plus. Le dessin ciselé constitue maintenant une intrusion littéralement physique dans la 
matérialité du vase, laissant voir une intention violente et insolite de briser le vase par la force 
même du dessin gravé. Ici, le motif floral n’est plus un accessoire parasite et décoratif du support, 
mais il en menace la stabilité sans laquelle, pourtant, il ne peut exister. La fleur dessinée 
s’enracine dans la vase avec une telle force qu’elle court le risque de commettre ce qui serait un 
double suicide, détruisant le terrain sur lequel elle est implantée.  

Comment expliquer une telle transgression radicale? Une des hypothèses envisageables 
serait un rejet, de la part du jeune Yagi, de Tomimoto Kenkichi (1886-1963) [fig.9]. Grand 
classique de la céramique moderne, Tomimoto était particulièrement strict concernant la peinture 
sur céramique [fig.10]. Yagi remarque une sorte d’ «ivresse à dessiner» chez Tomimoto ; elle 
l’aurait empêché de pousser la recherche plastique jusqu’à la fissure fatale, à force d’incrustation 
de peinture(«Sur Monsieur Tomimoto» (1974 : pp.61-70)). Être potier consistait pour Yagi non 
pas à obéir à ce bon sens de Tomimoto mais à essayer au contraire de trouver la limite à la fois 
matérielle et conceptuelle du métier, et ceci quitte à rendre impossible la coexistence de la 
peinture et de la poterie.  

Le «Vase à deux bouches» paré des signes à la Miro présente cette autre particularité qu’il 
est doté de deux trous. Ces trous figurent des fosses nasales ou des orbites oculaires. Mais leur 
fonction reste énigmatique du point de vue de l’usage quotidien. De même, « le vase blanc avec 
des fleurs incrustées en noir » (1952-3 : 15) [fig.11a] possède aussi deux cheminées dont les 
bouches noires font écho aux signes noirs, eux aussi, de Paul Klee (1879-1940) [fig.11b]. 
Pourquoi les deux trous? Dans sa jeunesse Yagi a eu l’occasion de critiquer le brûle-parfum en 
forme d’oiseau confectionné par son maître Numata Ichiga (1873-1954), spécialiste de 
« céramique ciselée ». N’ayant qu’un seul trou, ce brûle-parfum ne permet pas la circulation de la 
fumée et ne fonctionne pas correctement. Yagi se rappelle de cette critique audacieuse qu’il osa 
lancer à son maître, au désarroi de leur entourage (« Le Maître inoubliable, Numata Ichiga » 
(1968 : pp.58-60). « Le traumatisme de cette expérience me revenait régulièrement à l’esprit 
comme une fièvre périodique ». Est-on autorisé à y détecter une clef psychanalytique pour 
expliquer cette obsession particulière de Yagi pour les doubles trous?  

Bientôt ces tuyaux sans fonction définie commencent à se multiplier et s’attachent comme 
des parasites au cercle détaché du tour (rokuro). Ni les trous, ni le cercle ne servent plus à rien du 
point de vue pratique. Et le cercle cesse d’être horizontal mais se dresse verticalement en 
s’appuyant sur ces tuyaux qui servent maintenant de pieds. Voici qu’apparaît la « Promenade de 



M. Samsa » (1954 : 19) [fig. 12], qui marque la naissance de la céramique avant-gardiste au 
Japon. 
 
Entre l’artiste et l’artisan 
 

En se servant d’une tournure intentionnellement péjorative, Yagi insista durant toute sa 
vie sur son identité de « chawanya » ou fabricant du bol de riz5. En tant que potier, Yagi 
s’attachait à perfectionner son maniement du tour. La nouveauté particulière de la «Promenade de 
M. Samsa » consistait à s’être délivré de la règle pratique dans laquelle il s’était enfermé, sans 
sacrifier pour autant le métier du tour. D’après Yagi, le bon maniement du tour réside dans un 
équilibre fluide et presque nécessaire que l’artisan doit maintenir entre sa main et la terre glaise. 
Entre la force centrifuge du tour et la force d’agrégation inhérente à la terre kaolinique, il y a un 
état de repos parfait qu’un bon travail artisanal ne cesse de chercher au détriment d’une volonté 
égoïste de créateur. Une déviation par rapport à cet équilibre idéal ne peut que signifier la 
disqualification en tant qu’artisan, honte insupportable pour Yagi. Ce souci du métier artisanal se 
conjugue chez lui avec des sentiments ambivalents par rapport à l’innocence ingénue d’un 
Tomimoto Kenkichi [fig.13] ; la manière dont ce dernier maniait le tour ne méritait pas de 
compliments, mais sa nonchalance candide ne cessait de susciter l’envie compliquée de Yagi 
[fig.14a]. Cet amour-propre blessé rendrait sans doute compte de la psychologie profonde de 
Yagi et jetterait une lumière sur le mécanisme mental qui l’a conduit à la métamorphose, à 
l’instar de M. Samsa transformé en bête dans l’imagination de Franz Kafka.  

Pour comprendre la métamorphose de Yagi en 1954, il faudrait aussi tenir compte de 
l’impact qu’a eu sur lui l’exposition consacrée à Isamu NOGUCHI (1904-1988) au Musée 
municipal d’art moderne de Kanazawa en 1952 [fig.14b]. Dans son compte rendu, TAKIGUCHI 
Shûzô (1903-1979), critique et poète surréaliste, remarqua que les Japonais d’autrefois ont eu 
autant de liberté qu’en a montré Noguchi dans leur création, sans se soucier de la distinction entre 
sculpture et poterie. « Les Japonais d’antan savaient faire respirer plus librement les formes dans 
leur vie sans les contraindre aux normes d’une sculpture ou d’une poterie » (« Sur Isamu Noguchi 
ou un voyage fantastique » 1952). Ce texte aurait pu être pour Yagi un catalyseur afin de 
s’affranchir du joug du métier traditionnel. Révélateur également est le fait que Takiguchi parle 
dans le même texte de « sensation de volume spatial propre à la poterie qui s’appuie sur le vide » 
qui se cache à l’intérieur.  

En effet, la question du vide que contient la cavité d’un vase sera essentielle dans les 
discussions du groupe Sôdeisha fondé par Yagi et ses camarades. C’est la cavité enfermée à 
l’intérieur d’un vase qui permet à la poterie de se distinguer par rapport à la sculpture. Dans son 
célèbre Livre du thé (1906), OKAKURA Kakuzô (1863-1913) avait déjà saisi que l’essence d’un 
vase est dans sa cavité. « La Mémoire d’un nuage » (1959 : 37) [fig.15] avec sa forme qui 
suggère l’air contenu en son sein en est certainement l’exemple typique à l’état sublimé. Et si on 
en retrace la généalogie descendante, on peut rencontrer la « soft sculpture » [fig.16] conçue et 
réalisée par KUSAMA Yayoi (1929-). Se composant d’un assemblage de tissu épidermique 
rempli d’air, la « soft sculpture » fait partie d’une stratégie féministe, puisque le concept de cette 

                                                
5 L’auto-appellation de ‘chawan-ya’ est encore une fois intentionnellement péjorative. Etymologiquement le 
‘chawan’ veut dire ‘bol à thé’, et Yagi en a beaucoup fabriqué notamment à la fin de sa vie, en partie parce qu’il a dû 
satisfaire le besoin du marché domestique pressant. Pourtant le terme ‘chawan’ ne s’applique pas aux pièces dont on 
se sert dans la cérémonie du thé. Bien que le célèbre « Ido-jawan » soit l’appellation d’une pièce historique 
distinguée, le terme de ‘jawan’, évoque pourtant ici son origine modeste. Dans le langage courant et quotidien, 
‘chawan’ veut dire ‘bol à riz’ d’usage ordinaire. En  se référant comme ‘chawan-ya’, Yagi s’identifie avec 
auto-dérision à un fabricant d’outils médiocres et sans distinction. 



sculpture molle consiste à greffer d’innombrables formes phalliques sur la peau constitutive des 
produits artisanaux des arts appliqués (mobilier, comme féminité incarnée). Kusama a 
intentionnellement transplanté le symbole du principe masculin (mais gonflé par l’air) afin de 
transformer l’objet en « une sculpture » classable dans la hiérarchie masculine des Beaux-Arts. Il 
est vrai qu’une volonté de transgression aussi provocante faisait encore défaut à Yagi, mais il 
n’en est pas moins indéniable que «La Mémoire d’un nuage » participe d’une stratégie pour faire 
passer la céramique de la catégorie des arts mineurs à celle de la sculpture. Il s’agissait de donner 
la parole à la céramique dans le monde des Beaux-Arts sans sacrifier pour autant sa spécificité en 
tant qu’englobant du vide.  
 
La Surface et l’intériorité  
 

Tant que ses flancs n’enveloppent que du vide, le vase reste passif, car le contenant ne se 
définit qu’en fonction du contenu. Comment le vase passif par nature peut-il endosser un rôle 
d’objet autonome dans le monde à trois dimensions ? Telle fut une des préoccupations majeures 
de Yagi Kazuo dans les années 60. Pour affronter ces problèmes, le céramiste a recours d’un côté 
à la confrontation complémentaire des formes mâle et femelle et d’un autre côté à l’inversion de 
l’intérieur et de l’extérieur. La dialectique du contenant et du contenu – question rarement posée 
dans la sculpture – est en jeu. La faïence noire (‘black ware’) y joue un rôle important.  

Le «Vêtement » (1963 : 49) [fig.17] est une boîte noire, couverte d’un drap noir. Telle un 
coussin en cuir noir, la partie supérieure montre une courbure concave ; donnant l’impression 
qu’une femme voluptueuse était assise dessus et l’a quitté en y laissant l’empreinte de la sinuosité 
de son corps. La forme qui en résulte n’est pas autonome mais assujettie au moule absent et 
subordonnée à la loi de la gravitation. Une telle subordination féminine à la forme extérieure 
s’oppose au principe du modelage occidental [fig.18a], comme le rappelle le scandale d’une 
statue d’Auguste RODIN (1840-1917) dont on a soupçonné le moulage d’après un corps humain 
vivant [fig. 18b]. Dans le cas de Yagi, ce n’est pas le torse mais un moule femelle du torse qui se 
déguise subrepticement en la pièce achevée. S’arrogeant ainsi le titre et le statut d’une œuvre 
d’art, la forme, à l’origine subordonnée et passive, s’affiche avec l’insolence triomphante d’une 
autonomie plastique. 

Ce jeu en soi scandaleux du passif converti en actif semble être inspiré, ou au moins 
rétrospectivement rationalisé, par Marcel DUCHAMP (1887-1968), dont la «Feuille de vigne 
femelle» (en 1950) [fig.19, en haut] est très évocatrice du «Vêtement» ; une autre pièce jumelle 
de Yagi : « Faïence noire » (v. 1967 : 108) [fig.20] annonce la « Marée montante sous la forme 
d’un melon » (1978 : 287) [fig.20] qui correspond à s’y méprendre au fameux « Objet-Dart » (en 
1951) [fig.24, milieu] duchampien, dont l’insinuation sexuelle, cachée dans le jeu de mot est 
encore plus explicite dans son « Coin de chasteté » (en 1950) [fig.19, en bas]. Tout comme 
Duchamp, c’est en exhibant la partie secrète du corps que Yagi essaya de convertir la féminité 
essentielle du métier de poterie en des objets d’une masculinité avant-gardiste.  

D’autre part, le «Plâtre de Komachi» (1964 : 56) [fig.21] est en forme de coussin à dossier 
en cuire brun, nommé, on ne sait trop pourquoi, d’après la célèbre poétesse japonaise du VIIe 
siècle, Ono no Komachi. Le dossier gonflé a l’air d’être rempli de bourre et la peau est déchirée 
de plusieurs coups de couteau. Ces traces comme des cicatrices nous rappellent le «Concept de 
l’espace » (en 1961) [fig.23] de Lucio FONTANA (1899-1968) qui a exposé des toiles coupées 
par un couteau tranchant. Fontana endommage la surface plane d’une toile, condition sine qua 
non de la picturalité, afin d’ouvrir une autre dimension spatiale d’oeuvre d’art grâce au jeu de 
clair-obscur qu’accentue la lumière jetée sur la toile déchirée et ondoyante. Tout en se référant 
sans doute à cette tentative, en un sens destructive, de Fontana, Yagi, pour sa part, entaille le pot 



en terre cuite pour montrer que le plâtre cache un vide à l’intérieur de sa peau, rappelant qu’à 
l’origine c’est un vase-contenant. 

La création yagienne de cette époque est marquée par la même ambiguïté, oscillant entre 
le vase-récipient et la forme sculptée. Le « Brûle-parfum dansant » (1965 : 77) [fig.24] en forme 
d’animal imaginaire et la « Boîte d’encens à motifs animaliers » (1965 : 78) trahissent l’attention 
que porte Yagi à la fois aux jouets en métal de Pablo Picasso (tels la « Chèvre » (en 1950)) 
[fig.25a] et aux bronzes animaliers de l’antiquité chinoise de la dynastie des Yin, des dynasties 
Shang et Zhou？ [fig.25b], enjambant la création moderne avec l’origine historique du contenant. 
L’insistance de Yagi sur la cohésion interne que recèle l’objet, à l’insu et au mépris de son visage 
externe, s’intensifie davantage du fait de la concurrence avec TSUJI Shindô (1910-1981), 
sculpteur audacieux, et aussi son collègue à l’Université municipale des Beaux-Arts de Kyoto.  
 A ceci s’ajoute la révélation de la terre cuite préhistorique. Yagi se rappelle la sensation 
d’éveil qu’il a éprouvé lorsqu’il a vu les tuyaux de terre cuite, sans émail, renversés en désordre 
devant le four de cuisson chez un célèbre céramiste-artiste, KAWAI Kanjirô (1890-1966) 
[fig.26].  
 

« Ces tuyaux de terre cuite étaient là, dit-il, tout nus et sans embellissement aucun, comme 
confectionnés pour les travaux d’une canalisation d’égout, brusques, laconiques et 
tellement dépourvus des sentiments propres à l’œuvre achevée du maître qu’il n’était 
possible d’en pressentir même la moindre odeur. Mais il y a là le visage nu, sans 
maquillage de la terre crue, qui attendait pourtant, et à coup sûr, quelque chose à venir » 
(« Visage nu » ; Yagi :1999 : 227). 

 
 La « Pipe en terre » (1955 : 23) [fig.27], œuvre qui représente une boîte cassée munie de 
neuf tuyaux interrompus, aurait pu inspirer Tsuji Shindô pour sa série de boîtes ouvertes en guise 
de maison sans toiture (voir la photo sur la couverture de son livre, Deiko-an Zakki, 1992) 
[fig.28a] [fig.28b] [fig.28c]. Le « Daruma-san » (1956 : 27) [fig.29], pour sa part, emprunte le 
nom d’un sage bouddhique populaire dont les membres ont rétréci à force d’ascèse. L’œuvre 
consiste en un corps de personnage au ventre rebondi. D’innombrables tuyaux intestinaux ont 
tellement proliféré dans son ventre qu’une partie en déborde et le personnage n’est plus capable 
de se tenir debout, à cause de son abdomen dilaté.  

Yagi se rend compte que la prolifération excessive des tuyaux qui, en s’entravant l’un 
l’autre, recouvrent la surface entière du corps de terre cuite, aboutit à la « Cécité » (1955 : 22) 
[fig.30], où l’intérieur se confond avec l’extérieur, marquant la fin d’une problématique posée. 
Une fois épuisés tous les possibles ouverts par une problématique, Yagi se fait une habitude de 
vite plonger dans une autre. En ce sens une pièce dans la série « Maquillage en blanc brossé » est 
exceptionnelle (1964 : 70) [fig.31]. La forme de celle-ci laisse penser que le concept en fut 
largement « emprunté » à la sculpture de Constantin BRANCUSI (1866-1957) : 
« Embrassement » [fig.32a et b]. Pourtant le principe qui régit l’objet cuit de Yagi dévoile plutôt 
l’écart le séparant de son modèle roumain. Tandis que Brancusi sculpte la forme en taillant la 
pierre de l’extérieur, Yagi construit une forme semblable en modelant la terre glaise qui comporte 
une cavité en son intérieur. Pourtant, le jeu combinatoire dont Yagi a fait l’expérience avec cette 
pièce ne sera développé systématiquement que dans ses toutes dernières années. Avant de 
l’étudier, il faudrait d’abord examiner d’autres problématiques abordées.  
 
Le Trou et la porte 
 

À partir de la deuxième moitié des années 60, c’est, plus qu’auparavant, dans la 



concurrence avec d’autres artistes et sculpteurs rivaux que Yagi cherche sa forme en céramique. 
Il faudrait d’abord le comparer avec YOSHIHARA Jirô [fig.33], fondateur du mouvement 
avant-gardiste de Gutai. Chez Yagi, on remarque une série de vases en forme de ‘doughnut’ 
circulaire et vertical avec un trou horizontal qui le traverse d’un bout à l’autre. Passant par le 
«Vase en cercle en émail jaune» (1966 : 90) et le « Vase en cercle blanc » (1966 : 9) [fig.34], qui 
conservent encore leur fonction pratique du vase à fleur en raison du trou qui s’ouvre au sommet, 
Yagi aboutit finalement à un cercle vertical qui n’a plus d’ouverture à l’extérieur avec le « Cercle 
en faïence noir » (1968 : 110) [fig.35].  

Le cercle noir était la marque de fabrique de Yoshihara Jirô (1900-1972), qui dirigeait le 
groupe Gutai. Yagi n’a point hésité à transférer ce signe distinctif de Yoshihara, au départ en 
deux dimensions, dans un espace à trois dimensions. Dans cette apparente usurpation transparaît 
l’inébranlable confiance en soi de Yagi. Au centre de la composition circulaire et plane de 
Yoshihara, le vide demeurait sans signification. Mais il sera désormais doté d’un sens plastique 
inouï, une fois traduit et transplanté par Yagi dans un espace à trois dimensions. Il s’agit en effet 
d’ouvrir une porte au-delà de la limite de la surface plane de l’espace pictural. Grâce à la 
profondeur matérielle obtenue par le trou qui perce la pièce, on est invité maintenant à regarder 
l’au-delà du vide. Ce qui n’était pas du tout le cas avec le cercle peint de Yoshiwara Jirô. 

À cela s’ajoute une autre dimension ontologique : l’anneau se compose d’une double 
structure de trous. C’est au moment où le trou à l’intérieur du tuyau se renferme sur lui-même 
que l’anneau se compose, et se faisant crée un autre trou par sa structure circulaire. Autrement 
dit, c’est au trou qui est maintenant serré dans le cercle en faïence que se superpose, dans l’axe 
diamétralement opposé, un autre trou qui le traverse. Une telle dialectique des trous que contient 
l’anneau ne peut se manifester que dans le monde à trois dimensions. 

Vers la même époque commence une émulation intense avec HORIUCHI Masakazu 
(1911-2001), sculpteur à l’esprit extrêmement rationnel et lucide mais doté en même temps d’une 
sensibilité méditerranéenne non dénuée d’une sensualité sereine qu’il partage avec Yagi Kazuo. 
En apparence du moins, Yagi suit de près chaque nouvelle proposition faite par Horiuchi l’une 
après l’autre. C’est sans doute ce qui permet l’apparition d’œuvres en faïence noire telles 
l’«Information d’un œil droit et d’un œil gauche» (1968 : 111) [fig.36a], le «Tout est renversé» 
(1968 : 120) [fig.36b] ou encore la «Tête avant» (1968 : 113) [fig.36c]. Autant d’exemples d’un 
esprit aussi ludique qu’espiègle réalisés moyennant un appareil d’illusions et de trompe-l’œil qui 
étaient alors en vogue au Japon. Sont également mis en œuvre des dispositifs tels que deux 
miroirs posés face à face ou un emboîtement se reculant jusqu’à l’infiniment petit dans sa 
multiplication auto-référentielle. En observant les œuvres précédentes de Horiuchi, telles que «La 
Boîte qui retourne au ciel» (1966) [fig.37a], Yagi emprunte à son collègue ce dispositif 
intelligemment tautologique et les renferme dans les boîtes noires de ses propres œuvres, sortes 
de ‘chinese box’, parmi lesquelles on peut citer, entre autres, le «Facteur primordial dans le 
facteur primordial» (1969 :126), ou le «Trou qui passe dans le trou» (1969 : 127) [fig.37b], titres 
en soi tautologiques. 

Ces trous métaphysiques (dans la mesure où ces trous nous emmènent théoriquement à 
l’infini) se combinent à la fin des années 60 avec le cercle en trois dimensions (que nous venons 
d’analyser plus haut) pour désigner l’au-delà de la limite physique du monde. Tel est le cas de 
« L’Entrée lointaine » (1969 : 137) [fig.38], du « Portrait d’un pécheur des perles » (1969 : 138), 
ou d’« Aux alentours » (1969 : 140), tous fabriqués en bronze. Dans le premier, le mur en 
suspens en air n’est soudé au terrain qu’à l’aide d’un escalier intermédiaire, et la porte en haut de 
l’escalier s’ouvre sur le vide. De telle sorte que l’escalier qui soutient la composition toute entière 
de l’œuvre ne nous mène nulle part. Dans le dernier, c’est avec une sobriété extrême que l’artiste 
montre un seul cube noir qui est transpercé horizontalement par un trou hyperbolique. 



L’aboutissement de cette série de trous est l’« Oreille de Newton » (1969 : 143) [fig.39a]. 
Le trou vertical est sans aucun doute une référence quasi-explicite à une œuvre monumentale de 
SEKINE Nobuo (1942-), « Topologie-Terre » [fig.39b], qui avait fait sensation l’année 
précédente (1968). Pourquoi alors la pomme s’enfonce-elle au fond du trou? La pomme de 
Newton, bien entendu, suggérant la loi de gravitation. Il faut évoquer aussi la « Grande Pomme 
donnée par Ève » (1966) [fig.40] de Horiuchi Masakazu, pièce subtilement érotique : elle est 
pourvue d’un vagin et d’un pénis. Et pourquoi encore l’oreille qui s’insinue dans la coupe 
verticale de la pomme ? Il ne serait guère plus difficile de nous rappeler l’« Oreille » de MIKI 
Tomio (1937-1978) [fig.41]. Ce que Yagi entend insinuer est tout à fait limpide. En somme, il 
s’agit ici d’une sorte de synthèse de la scène d’Avant-garde contemporaine qui se résume et se 
présente en une section longitudinale. Le côté facétieux du goût et du talent de Yagi Kazuo pour 
l’assemblage se manifeste sans pudeur dans cette tranche de la vie artistique japonaise. Loin 
d’être un simple pastiche, ce profil témoigne de la portée considérable de la problématique du 
trou qui s’élaborait dans la création yagienne. 

La fin des années 60 voit la création en bronze de pièces telles que «La Matinée qui 
s’allonge» (1969 : 129) ou le « Guerrier » (1969 : 131) [fig.42] où l’anneau réapparaît sous la 
forme d’une ceinture de natation qui se combine avec une sorte de marmite par l’intermédiaire 
d’une colonne tantôt verticale, tantôt courbée. L’artiste y accole un titre aussi contradictoire que 
la « Séparation vers une fusion » (1969 : 130) et ose attacher à la colonne les anneaux d’une 
chaîne, faisant allusion à l’esclavage (« La Vase attachée » (1969 : 132) [fig.43]). Il n’est pas 
difficile d’y détecter une métaphore de la révolte étudiante qui s’est développée sur le plan 
mondial, si on pense au casque des étudiants militants et aux nombreuses scissions et factions qui 
ne cessaient de se produire, malgré leur volonté de fusionner leurs mouvements révolutionnaires. 
Et on peut enfin évoquer l’arrestation massive des étudiants extrémistes dans leur débâcle. Chose 
symptomatique, on peut remarquer la présence solitaire d’une forme semblable à une tête de 
tortue qui caractérise toute une série en bronze de cette période. 

Ce ne serait donc pas un hasard que Yagi fabrique vers la même époque la tortue marine 
remuant en vain les membres en l’air (« La Tortue » 1968 : 133) [fig.44]. Le disque pourvu de 
bras et de pieds se retrouve déjà à l’origine d’une filiation qui passe par la «Promenade de M. 
Samsa», et qui comprend « La Lune » (1954 : 20) [fig.45a]. Quelques années plus tard, le même 
concept sera développé dans une autre « Tortue » (1973 : 189) [fig.45b] terrestre, dont le corps 
grossi en un hémisphère est tellement lourd que l’animal renversé ne paraît pas capable de se 
retourner sur son ventre pour marcher normalement sur ses quatre pattes. Il serait trop facile d’y 
voir un dysfonctionnement du principe masculin, étant donné que le gland ou la tête du pénis est 
nommée en japonais « la tête de tortue ». Néanmoins, cet objet absurde, qui ne servirait, au 
mieux, que de presse-papiers ou de bibelot, peut être interprété comme une allégorie ironique du 
créateur lui-même, autoportrait d’un artisan résigné à son métier artisanal, tellement il est 
conscient de son incapacité de s’émanciper dans une création autonome. En un mot, la désillusion 
face à l’avortement de la révolte d’étudiants se répercute chez Yagi sur cette figuration 
caricaturalement pessimiste et défaitiste, laissant entrevoir son impuissance subconsciente à 
travers la métaphore sexuelle d’une tête de tortue assujettie.  
 
Au-delà du refus et du néant 
 

Au début des années 70, Yagi dans sa pleine maturité montre une compétence spontanée 
et une facilité pleine d’humour à jongler avec le concept orientaliste du zen, en maquillant en 
blanc des vases et des pots à motifs minimalistes gravés en fer, ou calligraphiés à l’encre de 
chine. « L’Île au soleil levant » (1970-5 : 149) ou le «Jeter la pierre» (1970 : 140) en sont des 



exemples typiques. La tendance conceptualiste s’accentue davantage dans la série des boîtes 
cubiques. Partant du « Pot dessiné au fer » (1969-70 : 146) figurant le rond, le triangle et le carrée 
du goût zen bouddhiste, la série débouche sur la « Boîte blanche » (1971 : 160) ou la « Boîte 
blanche OPEN OPEN » (1971 : 161) [fig.46]. Les planches en terre dont se compose la boîte sont 
grattées par les gribouillages, tantôt en style cursif comme des graffiti, tantôt en écriture moulée 
imitant l’inscription stylisée mais avec une maladresse voulue. Le couvercle entr’ouvert suscite la 
tentation irrésistible de scruter l’intérieur ténébreux dans lequel se cacherait un secret invisible.  

Cette tactique de mystification , qui consiste à suggérer la présence d’un élément 
inaccessible caché à l’intérieur d’une boîte, nous rappelle « À bruit secret » de Marcel Duchamp 
(1887-1968) [fig.47a], la pièce qui venait d’être recopiée par KIKUHATA Mokuma (1935-) en 
1968-9 [fig.47b]. La même tactique se poursuit encore dans la série des livres qui commence en 
1972 [fig.48], mais ceci sur un ton expressément nihiliste : alors que le livre est sensé renfermer 
le savoir et préserver l’information, les céramiques imitant la forme du livre ne contiennent rien, 
à moins qu’elles ne cachent du vide en leur intérieur impénétrable. C’est donc le néant 
sémiotique qui est contenu dans la vacuité de la terre cuite. Anéantissant l’illusion de la 
connaissance accumulée, ces faux-livres illisibles, faits de kaolin, ironisent sur la destinée du 
contenant utilitaire subrepticement déguisé en œuvre d’art. Marquée par le désintéressement 
selon la tradition kantienne, l’œuvre d’art est supposée être dotée d’un message spirituel. Et 
pourtant, cette spiritualité, censée être condensée à l’intérieur d’une oeuvre d’art, y échappe, 
laissant un vide dépourvu de toute la signification.  

Ce refus symbolique du statut anticipé à l’oeuvre d’art se déclare encore plus 
explicitement dans le « NO » (1970 : 180) [fig.49a], une paire de lunettes incrustées sur un livre 
ouvert. Le céramiste japonais doit ce concept apparemment à Jasper JONES (1930- ) [fig.49b], 
qui, lui, a été inspiré par Marcel Duchamp. Le mimétisme du livre est poussé maintenant à 
l’absurdité absolue, car ce livre, ou plutôt ce semblant de livre, est réduit ici à une table plate, 
support sans signification sur laquelle se posent des lunettes. Mais ces lunettes, ou plus 
précisément, ces formes qui ne sont qu’un semblant de lunettes sont marquées par le « NO » et se 
refusent donc à servir de lentilles oculaires. De fait, on ne peut rien voir à travers la terre opaque 
et imperméable. Aussi, Yagi, tout en se référant à l’artiste américain, pousse-t-il encore plus loin 
la possibilité conceptuelle des lunettes dans sa négativité. Car il a ôté aux lunettes leur fonction 
première d’appareil optique. Submergés par la matière de la céramique, les lunettes inspirées par 
Jones deviennent littéralement aveugles. La cécité ainsi obtenue de ces fausses lunettes se 
superpose à l’illisibilité matérialisée du faux-livre, et dédouble le refus de la pénétrabilité 
sémantique. 
 
L’Opera opérationnelle et la main retrouvée  
 

Ici s’annonce une autre problématique, à savoir, l’œuvre d’art anéantie et réduite à un 
support passif et dépourvu de signification : l’inversion logique entre l’œuvre et son support sera 
développée dans la série des cannes. Ici encore, tout en se référant à Jasper Jones dont on connaît 
le «Bronze peint» (en 1960) [fig.50a], Yagi en détourne délibérément l’orientation. Dans le cas 
de la «Physionomie d’une canne» (1975 : 206), un cylindre métallique noir, posé sur une table de 
la même couleur, commence à s’y fondre. Son identité est presque perdue dans «L’Exil» (1974 : 
205) et finalement la série atteint le stade de «Béatitude» (1975 : 207) [fig.50b] où l’on ne voit 
plus que le résidu écrasé à plat de ce qui a été jadis la canne. Dans le cas du «Plat de 
faïence noire» (1975 : 208) [fig.51a], le céramiste met en scène par phases successives le 
processus de compression d’une canne opérée sur une table d’exécution. Tout se passe comme 
s’il imitait, en argile malléable, la compression exercée par un CÉSAR (1921-1998) à l’aide de 



marteau-pilon [fig.51b].  
C’est précisément vers la même époque que KOSHIMIZU Susumu (1944-) commence à 

s’intéresser à la « Table d’opération » (1974-) [fig.52]. Il ne s’agit pas d’y faire une œuvre d’art, 
et encore moins d’en faire une œuvre d’art, mais au contraire de réfléchir sur la nature et le 
modus operandi d’un outil de travail, hors de l’œuvre par définition et parergon par excellence. 
Au lieu de l’écarter et l’abandonner, comme d’habitude, après le parachèvement d’opus 
operatum, une fois qu’un travail est accompli, il fallait au contraire le récupérer dans son mode 
d’opération.  
 L’attention portée à l’outil de travail au même titre qu’à l’œuvre achevée, et l’importance 
accordée à leur interdépendance : ces deux facteurs seraient sans doute responsables de 
l’apparition des «Mains» dans la création de Yagi Kazuo à partir de 1974. Rétrospectivement 
parlant, la série de trous creusés dans le vase invita le céramiste à explorer l’au-delà de ceux-ci, et 
la table d’opération finit par absorber les œuvres qui attendent d’être créées sur elle. D’un bout à 
l’autre, l’œuvre en soi n’était que le prétexte et le résidu d’une problématique créatrice qui était 
en cause. A l’issue de ce processus, toutes les matières sont absorbées dans une table plate et 
noire, comme si tout était anéanti. De ce néant, représenté par le tableau tout noir, émergent vers 
nous, donc en sens inverse, les mains moulées et dédoublées de l’artiste, comme dans le «Führer» 
(1974 : 197) [fig.53] avec les pouces écartés suggérant, selon le philosophe UMEHARA Takeshi 
(1926-), la solitude de ceux qui dirigent, ou bien dans le «Départ» (1974 : 198), annonçant un 
retour à l’ici-bas. Revenant des pays invisibles cachés à l’intérieur insondable du fond noir, ces 
mains scrutent comme des tentacules le monde d’en deçà qui semble leur rester inconnu. 

Ici encore, l’inspiration semble venir directement de son collègue, Horiuchi, qui avait crée 
une paire de mains nommées «Androgynes» (1969 : 53) [fig.54a], dont la paume dissimule 
secrètement un couple, un corps féminin et un masculin. Cependant, Yagi n’a pas cette fois-ci 
recours à l’insinuation délibérément sexuelle de Horiuchi, mais s’intéresse davantage à la fusion 
des mains droite et gauche, comme en témoignent la «Distance d’une adhérence» (1974 :197) ou 
l’«Oeuvre» (1974 :204) dans laquelle les médius d’une paire de mains se soudent, partageant le 
même ongle. Comme le montrent explicitement les titres, tels que la «Présentation» (1974 :202) 
ou l’«Indication» (1974 : 203) [fig.54b], ces mains en paires, au lieu de se retirer dans le monde 
d’au-delà, s’étendent vers les spectateurs afin de leur faire signe en leur offrant ce qu’elles 
soutiennent entre les doigts. Parmi les précédents pertinents, on pourrait noter l’expressivité des 
mains sur laquelle travailla Giacomo MANZU (1908-1991) dans sa série de « Cardinale » 
[fig.55a]. Yagi a dû être aussi familier avec les signes gestuels de l’iconographie bouddhique 
d’Amithaba qui tend ses mains pour sauver des âmes [fig.55b]. Ce n’est pas seulement sur la 
quête de l’éternité à sens unique, mais sur le retour au monde d’ici-bas qui suit l’éveil spirituel, 
que le bouddhisme du grand véhicule met l’accent. Reliant ainsi la sculpture occidentale 
contemporaine et la spiritualité orientale, Yagi montre aussi son itinéraire d’aller-retour dans la 
quête plastique. Et ce faisant, le dédoublement de ses propres mains (ici encore quelques œuvres 
de Horiuchi servent de référence) marque clairement son insistance invariable sur le métier du 
potier : c’est maintenant un vase invisible que tiennent ses mains entre la «Distance» (1974 : 204) 
qui sépare les paumes droite et gauche. 
 
Cuisson et Refroidissement  
 

À la fin des années 70, Yagi change de direction et se concentre sur deux aspects 
spécifiques. D’une part il poursuit une recherche sur le sens tactile du ruissellement, aspect peu 
apprécié dans la tradition visuelle occidentale. Il réfléchit d’autre part sur la possibilité de 
composition en groupe, problématique qui restait encore peu explorée dans ses recherches 



précédentes. D’abord, un texte intitulé « L’École de Limpa vue par un potier » (en 1974) atteste 
son intérêt pour la fluidité du noir de l’encre de chine appliquée en ruissellement (‘dripping’). Les 
pièces comme « La Forme se déshabillant petit à petit » (1979 : 134), «La Lumière se glisse sur 
la joue» ou «La Fatigue commence par la langue» (1977 : 233) [fig.56] traduisent l’effet d’un 
écoulement lent d’un fluide terne et extrêmement visqueux, au moyen de l’application du plomb 
aplati sur la faïence noire. L’« Aspect d’une germination » (1977 : 240) fort évocateur du linga 
hindou, symbole phallique de Siva, concrétise, pour sa part, un bourgeonnement graduel vers le 
haut. C’est surtout le mouvement figé qui est recherché tout au long de cette poursuite de la 
liquidité. 

La présentation des objets en groupe peut être par ailleurs considérée comme un 
prolongement de sa série des mains en paires. Le « Salut mis en forme est…» (1977 : 237) 
[fig.57a] peut être vu comme l’abstraction d’une paire de mains posées à proximité l’une de 
l’autre. « Ce que comprendre veut dire » (1977 : 239) montre plus explicitement encore la 
négociation des deux colonnes qui manquent de se toucher l’une l’autre. « Trois pensées, trois 
réflexions » (1977 : 242) [fig.57b], titre tiré d’un dicton chinois, montre trois cylindres de formes 
irrégulières qui se penchent vers le centre de leur configuration, mettant en relief ce centre vide. 
Mais on s’aperçoit vite que c’est la vacuité centrale qui soutient l’indépendance mutuelle de ses 
trois piliers tout en entretenant leur dialogue à trois. Une autre variante de la dialectique entre le 
vide du milieu et la substance qui l’entoure. 

La combinaison des formes suscite facilement une image sexuelle. L’«appareil 
empoisonnant A» (1977 : 251) consiste en une forme étendant l’injecteur et d’une autre voisinant 
qui le reçoit, allusion indéniable au coït. Auparavant, Yagi avait superposé deux bouteilles de 
verre opaque (« L’œuvre en verre » 1969 : 105) [fig.58a] qui se pénètrent par une paire 
d’appareils femelle et mâle comme deux poissons en copulation, ou les « anneaux magiques » 
(1969 : 139) [fig.58b] symétriques, qui se croisent comme en un embrassement amoureux. 
L’allusion par trop voyante au rapport sexuel des premiers essais prend de plus en plus une forme 
géographique et décharnée, au fur et à mesure que la peau des objets se débarrasse graduellement 
de la sensation organique d’épiderme.  

À quoi s’ajoute un troisième facteur : c’est l’intérêt porté par le céramiste à l’objet penché 
qui est mis en jeu. Le moment dynamique de l’inclinaison se manifeste dans des pièces telles que 
« Le Pigeon qui prend un bain du soleil » (1978 : 273), la « Hache à main en céramique » (1978 : 
274), ou la « Direction du vent » (1978 : 280). Ces trois facteurs, à savoir (i) la surface ternie de 
plomb qui coule, (ii) les objets assemblés en groupe, et (iii) le dynamisme de l’inclinaison se 
combinent finalement dans le groupe nommé « Prenant toujours l’angle prêt au décollage » 
(1977 : 256) [fig.59]. Les polyèdres de forme irrégulière font penser, dit-on, au cercueil en pierre, 
la couleur noire, à la mort, et le « décollage » dans le titre, au détachement de l’esprit vers le 
monde de l’au-delà, c’est-à-dire la séparation de l’existence terrestre. S’agissait-il de la 
préparation à un prochain décollage vers l’avenir, ou au contraire le chant du cygne annonçant 
l’adieux? 
L’année suivante, en 1978, Yagi, à l’âge de 60 ans, qui marque le retour au commencement dans 
le calendrier chinois, expose, à côté de ses œuvres anciennes, six œuvres nouvelles ayant les 
mêmes titres, déjà historiques, à savoir la « Promenade de M. Samsa », la « Mémoire d’un 
nuage », la « Tortue aveugle », etc. Ce n’est que quelques mois plus tard, le 28 février 1979, que 
sa mort survient subitement suite à une crise cardiaque, nous laissant s’imaginer ce qu’aurait pu 
être, avec ce retour, sa deuxième vie créatrice. 

Un texte qu’il a rédigé en 1969, intitulé « Refroidissement » (pp.114-5.), est en ce sens 
révélateur. Yagi y explique comment le noir caractéristique de la poterie Raku apparaît [fig.60]. 
C’est au moment où l’on fait sortir le bol incandescent du four de cuisson pour l’immerger dans 



l’eau que la couleur change tout d’un coup grâce au refroidissement brutal. « Suivant les 
conditions, dit Yagi, la physionomie du bol change brusquement, déterminant la vie ou la mort 
pour l’éternité ». La leçon qu’il y a puisée, c’était que « le refroidissement fait bien partie de la 
cuisson ». Yagi, qui venait de mener une vie en cuisson constante a eu l’impression alors de se 
faire réprimander par le bol. Le noir qu’il a cherché à la fin de sa vie est-il l’expression de cette 
quête du refroidissement [fig.61]?  

Quelques années avant sa mort, Yagi effectua un voyage en Iran. Il laisse un poème 
racontant son impression de la route de Karachi où il remarque « une lumière semblable à la 
vieille plaie »6. Comment Yagi aurait-il pu regarder de près le lustre inquiétant des cicatrices, 
traces ineffaçables des blessures qu’il n’a cessé de subir au cours de sa création ? Création 
comme blessure qui s’enfonce aux confins du domaine de la sculpture et du territoire de la 
poterie. Sonder le terrain en profondeur de sa création pour y détecter la lésion mentale et 
physique et ceci en fonction de son « goût sadique ou masochiste », comme il le disait (« Le 
Patient de Dali » 1964 : p.47). Telle sera la tâche à accomplir dans une future recherche sur la vie 
d’un céramiste d’avant-garde. Le terrain défriché et le chemin tracé par Yagi Kazuo sont jonchés 
d’images d’une nouveauté inattendue et surprenante. Ses inventions diverses sont autant de plaies 
qu’a laissées la rencontre du Japon et de l’Europe dans la poursuite de la modernité artistique à 
l’échelle du monde [fig.62]7.  
 

                                                
6 Le poème de Yagi est cité dans Shiba Ryôtarô, Bikô no nakano Uchû L’Univers dans la pénombre), Chûkô bunko, 
1991, p.203. 
7 Je tiens à remercier M. Matthias Hayek et Mme. Emmanuelle Simon pour la relecture du texte ci-dessus. Mes 
remerciements vont aussi à Eric Janicot, et à Christophe Marquet, qui m’ont apporté des précisions précieuses. En 
dernier lieu, je tiens aussi à remercier Noémie Hosoi pour son apport éditorial. 




