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L’impossible avant-garde au Japon*

 Shigemi INAGA

Je parlerai de 'incommunicabilité et je renoncerai a parler de 'incommu-
nicable, car comment communiquer 'incommunicable ? Ceci constitue la
limite de ma communication, et celle de la communication tout court.

- On a parlé beaucoup, il y a dix ans, du dialogue entre les cultures. Or, le
dialogue n’est possible que sur ce qui reléve du logos. Pour une culture ot le

- logos est considéré comme étant une trahison vis-a-vis de I’éthique (Confu-
cius), le dialogue n’est qu’une expression d’infidélité, de perfidie, d’ingra-

~titude. Tout ce qui est communicable n’est qu'un subterfuge rhétorique
pour satisfaire un besoin diplomatique!. Le dialogue avec une telle culture
occulte, plutdt que dévoile, ce qui est visé, au prix de multiplier des
illusions sur cet «autre» qui se dérobe a la présentation.

Sans entrer dans une discussion philosophique ou sociologique a ce sujet,
et pour ne pas répéter encore une fois le mythe du «Japon incompréhen-
sible », je me bornerai a I’analyse d’un cas précis de tragi-comédie qu’en-
gendre ce «dialogue » par définition insoutenable. Je poserai une question
concréte : ’avant-garde japonaise est-elle (re)présentable au public occi-
dental ?

Ici, les mots tels qu’«avant-garde», « Japon», «’Orient», «le monde non
occidental », ou « occidental » ne sont dotés que d’une valeur opérationnelle
et provisoire. Bt ils seront remplacables... Sile dialogue entre la Franceetle
Japon pose le probléme, il faut réexaminer dans la méme logique des
choses, non seulement la relation entre le Japon et la Corée et d’autres
pays d’Asie du Sud-Est mais encore celle entre la France et ’Angleterre ou
celle entre la Grande-Bretagne et "Ecosse ou I’Irlande ou entre la France et
les pays francophones de I’Afrique noire (ou non, et non francophones, par

* Ce texte a été initialement publié in Connaissance et réciprocité, Presses universitaires de Louvain,
Ciaco Editeur, 1988.

1. Le mot Kataru veut dire en japonais 3 la fois «converser», «discourir» et «dire le mensonge ».
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ailleurs). Il faudrait multiplier nos reflexions. La mienne n’est qu’un
modeste point de départ.

Ambiguité fonciére de P’avant-garde japonaise

A la maniére japonaise, je me permets de commencer par les choses
concreétes (sans me précipiter vers une synthése qui parait en fin de compte
inutile a établir quand il s’agit de malentendus entre les cultures). Prenons
le cas du Fauvisme et du Cubisme. On sait que la prise d’une posi-
tion d’avant-garde au début du XX° siécle en Europe fut attestée par sa
référence a Part de PAfrique noire et a ’art océanien. Or, si le peuple
«autochtone» africain se référait aux mémes sources que celles des
Occidentaug, il ne pourrait revendiquer, en aucun cas, une prise de posi-
tion d’avant-garde: bien au contraire, ce choix ne signifierait, dans la
culture autochtone, qu'un certain «traditionalisme» sinon suranné au
moins anti-moderniste dans la mesure méme ou la «modernisation»
signifie, par définition, 'occidentalisation dans le cadre historique ou se
pose cette question.

Le méme dilemme s’applique parfaitement au cas du Japon. Prenons un
exemple dans la poésie. Si le hatkai a donné une inspiration déterminante
au mouvement incontestablement «d’avant-garde» des imagistes, tant en
France que dans le monde anglophone, le méme genre de la poésie
«traditionnelle» du Japon n’était, apparemment, qu’une tradition
surannée qu’il fallait dépasser par une tentative de modernisation. Ce
qui peut étre d’avant-garde dans le contexte occidental n’est, en Orient,
rien d’autre qu’un «féodalisme» a rejeter pour se moderniser.

De la, Pambiguité fonciére d’une prise de position d’avant-garde au Japon.
D’une part, ce n’est pas parce que les poetes haikai inspirérent les imagistes
occidentaux que nous pouvons considérer d’emblée le haikai comme étant
d’avant-garde. D’autre part, il serait évidemment trop sélectif de ne recon-
naitre que chez les dadaistes et surréalistes japonais, les poétes d’avant-
garde japonaise. Il ne s’agit plus ici de tracer une ligne de démarcation
entre ’avant-garde et la «non-avant-garde » mais de nous interroger sur la
possibilité méme de le faire.

«La modernisation» devient alors problématique. Prenons le cas de la
peinture. La modernisation de la peinture au Japon apres 'ouverture du
pays au milieu du XIX® siécle consistait 3 apprendre les techniques fon-
ciéres de ’académisme occidental : 4 savoir le modulé, le clair-obscur et la
perspective linéaire, pour ne citer que trois critéres. Or précisément a la
méme époque, le programme d’avant-garde de la peinture occidentale se
concrétisa par ’abolition de ces régles académiques. C’est dans ce contexte
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qu’on peut comprendre la vogue de 1’art japonais (ancien) en Europe dans
la deuxieme moitié du XIX® siecle. L’art ancien du Japon restait libre des.
régles de Académisme occidental, et c’est grice a cette liberté gue le
Japon servait de modéle aux avant-gardes européennes. Le «Japonisme »
en Burope se caractérisa avant tout par la négation des régles de ’Acadé-
misme occidental.

Face a ce virage amorcé par la peinture occidentale, la réaction des Japo-
nais ne peut pas ne pas &tre contradictoire, et ceci, triplement. D’abord, la
modernisation est en nette contradiction avec le programme d’avant-
garde, car les avant-gardistes japonais devaient abandonner ce qu’ils
venaient d’apprendre de ’Occident académique au nom de la «moderni-
sation». Il serait donc trop naif de ne pas s’apercevoir de cette disconti-
nuité, voire de cette contradiction, entre la modernisation et 'avant-garde
au Tiers Monde.

Deuxiémement, cet abandon des techniques académiques rejoint ironi-
quement la tradition japonaise que ’avant-garde japonaise devait avant
tout dénoncer. Obstacle de leur émancipation, la tradition nationale se
trouva conire toute attente, en tacite connivence avec ’avant-garde occi-
dentale. Devant cette facheuse complicité, la référence 4 I’Occident ne
procure plus désormais aux artistes japonais la possibilité de s’opposer
résolument a la tradition japonaise qu’il faut dépasser. L’avant-garde
japonaise a été privée du méme coup de la nécessité interne d’une révolie
plastique vis-a-vis de 'autorité de la tradition artistique nationale.

Troisiémement, le réve d’une synthése de ’avant-garde occidentale et de la
tradition orientale s’avére donc théoriquement impossible puisque tauto-
logique. La fidélité a Pesprit avant-gardiste impose, d’ailleurs, une révolte
contre la tradition. Or, dans le cas du Japon, c’est cette tradition nationale
qui garantit une fidélité avec l'avant-garde occidentale sur le plan plas-
tique. Dans ces conditions, une synthése de ’Orient et de ’'Occident ne
serait accomplie qu’en dépit de la volonté des créateurs d’avant-garde,
puisqu’ils doivent €tre inévitablement infidéles vis-d-vis de Pesprit pour
étre fideles a la forme, et vice versa (nous reviendrons sur ce point plus
loin). 11 faudrait étre hypnotisé pour ne pas sentir la menace de trahison
qu’implique un tel réve optimiste de synthése Orient-Occident.

Avant-garde, une notion trop occidentale

Séparer le traditionalisme de ’avant-gardisme dans une telle osmose, ce
serait trancher un neeud gordien, alors que cette séparation, cette distinc-
tion, sert de définition méme de 'avant-garde. C’est dire que dans la
culture au Tiers Monde, il est logiquement impossible de trouver une
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prise de position authentiquement avant-gardiste. Pourquoi cette ambi-
guité ? C’est que la notion méme de Pavant-garde est basée sur une optique
eurocentriste. Ce n’est pas un hasard si I’avant-garde trouve son plein essor
a P’époque de P'Impérialisme. L’appropriation de Autre par Europe
occidentale en vue d’une régénération de sa propre tradition trouve ici
son ultime manifestation avec une inévitable crise d’identité a lintérieur
meéme de ’Europe occidentale. Ce qui est traditionnel dans le contexte
non occidental devient avant-garde avec son intégration dans un contexte
occidental. Mais cette transplantation est une dépossession a sens unique.
Pour une culture non occidentale, il s’agit ici d’une double aliénation: la
culture non occidentale fournit 1’alibi 4 avant-garde occidentale mais, par
13 méme, Pavant-garde non occidentale se trouve déracinée, ne pouvant se
fonder sur sa propre culture que par le biais de ’avant-garde occidentale.
Par ce biais ne se crée, de surcroit, que Parriere-garde de ’Occident.

Un point aveugle et ses trois conséquences

La définition de I’avant-garde occidentale ne s’applique donc pas a la
réalité non occidentale. Pourtant, quand il s’agit de constituer un corpus
sur ’avant-garde dans les pays non occidentaux, on n’a recours, comme
critere de démarcation, qu’a cette définition forgée pour art européen. De
13 un point aveugle qui rend doublement impossible de concevoir Pavant-
garde propre au monde non occidental. D une part, ce qui est identifiable
au Japon comme avant-garde par sa ressemblance formelle avec ’exemple
occidental est, par définition, épigone de I’Europe. D’autre part, ce qui ne
correspond pas a cette catégorie de «déja vu» est regroupé automatique-
ment sous le nom de la « Tradition ».

Divisé entre I’épigone d’Occident et la tradition régionale, le monde non
occidental est privé du droit d’avoir son avant-garde «authentiquev». 1l
s’agit évidemment d’une tautologie, car dés qu’une telle «avant-garde
authentique » apparalt dans le Tiers Monde, elle dépasse la définition
méme de P’avant-garde. Alors, la marque d’avant-garde au monde non
occidental n’est-elle pas, par sa nature méme, privée d’originalité? Une
création originale de ces pays doit chercher une autre étiquette que celle
d’avant-garde (voila une solution certes tranchante et claire, pourtant un
dilemme d’irrécupérabilité demeure ; nous reviendrons sur ce point).

11 serait difficile de jouer un double jeu aussi absurde que cette auto-
censure ; car ’objet d’intérét est préalablement évacué du corpus 4 établir
pour cette fin. Refoulement a la fois auto-justificateur et auto-mystifica-
teur, car c’est la cohérence logique de cette double opération qui crée des
lacunes. Nous en évoquons ici trois types.
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Premiérement, toutes les tentatives de greffer [’avant-garde occidentale 4 1a
culture japonaise sont automatiquement exclues de la considération sur
PPavant-garde. Qu’on pense a la peinture dite du style national traditionnel
au Japon moderne (Nihonga). La traduction en langue européenne de ce
genre de peinture porte déja a des confusions. D’abord le «style national»
ne veut dire aux Occidentaux que le style « traditionnel» (une substitution
discutable, mais comment faire autrement ?). Ce genre est par conséquent
en dehors de ’avant-garde. Puis, par cette désignation'en soi contradic-
toire d’une peinture a la fois traditionnelle et moderne, on refuse toute
possibilité que cette branche de la peinture japonaise puisse se renouveler
ou se «moderniser». Ici effort de communication est a double tranchant.
Rien d’une telle confusion et ambiguité dans le terme japonais Nihkonga
qui, en revanche ne veut rien dire pour les étrangers. Faire passer la
Nihonga sans traduction serait un euphémisme de spécialistes. En
revanche, une fois paraphrasé, ce terme engendre des confusions inévita-
bles. I’explication ne se passe pas de la déviation.

Deuxiéme omission : tout ce qui ne trouve pas un équivalent, soit anté-
rieur, soit postérieur, dans la culture occidentale est catégoriquement exclu
de la considération sur I’avant-garde japonaise. Il s’agit de ’arrangement
floral («la voie de faire vivre la fleur»), de ce qu’on appelle, faute de mieux,
des arts et métiers (Kdget, néologisme en Japonais tout comme bfjuisy pour
les beaux-arts) ou de la calligraphie («voie de I’écriture »). ’ai une tentation
irrésistible d’y ajouter les arts martiaux, car tous ces arts sont les seuls
produits d’exportation de la culrure japonaise. Loin d’étre traditionnels et
surannés, ils sont au contraire toujours vivants et n’appartiennent pas, a la
différence de PEurope, & ’art mineur, mais ont un « statut» socialement au
moins équivalent au grand Art.

Exclusion doublement significative : d’abord parce qu’il est question d’un
lit de Procuste mutilateur des réalités qui ne correspondent pas a sa propre
catégorie ; ensuite parce qu’en réalité, les révoltes d’inspiration avant-
gardiste occidentale surgirent en particulier dans ces domaines propre-
ment japonais ou régnait Pautorité traditionnelle. Une constatation a
premiére vue contradictoire certes, mais ce n’est pas un paradoxe; car,
il suffisait, a P’école occidentale au Japon, d’importer et d’adapter les
derniéres modes occidentales pour se baptiser avant-garde, tandis que
ce sont les écoles nationales qui devaient tout remettre en cause afin de
se renouveler. Cette rénovation qui devrait étre une option d’avant-garde
par excellence aux yeux autochtones, ne mérite pas, pour autant, le
nom d’avant-garde, d’un point de vue occidental. Un décalage d’optique
inévitable !

Enfin, la troisiéme lacune : lacune qui me parait la plus ironique, puisqu’il
s’agit d’une conséquence logique d’essai de représenter le Japon des avant-
gardes. Par une logique des choses, on discerne d’abord les semblables des
o o
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avant-gardes occidentales dans les créations au Japon ; ensuite, on cherche
dans ces semblables les traits spécifiquement japonais. Démarche appa-
remment logique mais il s’agit en réalité d’un renversement trés curieux,
car on essaie ainsi de retrouver aprés coup la spécificité «japonaise » gu’on
avait systématiquement éliminée au cours de ’établissement du corpus en
question. L’ironie est qu’on est obligé de chercher ainsi les traits typique-
ment japonais dans les tentatives qui ont voulu précisément se débarrasser
de sa nationalité «japonaise ». En effet, le réve des avant-gardistes japonais
était une identification inconditionnelle avec I’avant-garde européenne.

Représentabilité comme trahison

La contradiction ironique ne s’arréte pas la. Ce réve cosmopolite d’une
identification avec ’Occident s’avére aliénante dés que ces Japonais sont
entrés en contact avec 'Europe réelle. Curieuse destinée qui hante les
artistes japonais car ils ne pouvaient s’imposer en Europe gu’en affichant
leur «japonéité» alors que le but de leur voyage en Europe était de s’en
détacher. En Occident, ils doivent représenter des «Japonais» typiques,
dans la mesure méme ou ils veulent le rejeter ; au Japon, en contrepartie, ils
ont la possibilité d’étre reconnus comme internationaux, a mesure qu’ils
affectent d’étre libérés du Japon. Dans ces deux cas, ils ne sont reconnus
que contre leur volonté.

Situation impossible a moins que Partiste ne sache utiliser cette antinomie
a la maniére d’un Janus en s’imposant auprés des Japonais en tant
gu’artiste parisien, tout en exhibant, d’un autre c6té, a Paris, son incar-
nation de l'esthétique japonaise, tentation aussi irrésistible que mal-
honnéte. Pourtant un tel opportunisme a deux visages a été le seul
compromis qui restait pour que Poriginalité d’une création soit commu-
nicable et reconnue. Reconnaissance elle-méme tragique, car elle n’est
assurée qu’au prix d’une trahison culturelle. I s’agit au demeurant du seul
éclectisme qui permette la coexistence du Japon et de ’avant-garde. Mais
s’agit-il encore de la nationalité japonaise ? Pour répondre a cette question,
il suffirait de penser & I’Ecole de Paris des années vingt : les membres de
cette Ecole ont été, en grande partie, des exilés sans appartenance cultu-
relle voire des Hesmatlose marginalisés.

Japonéité comme manque d’originalité

Une avant-garde qui soit considérée comme étant typiquement japonaise
ne serait donc qu’un produit d’hypocrisie intellectuelle. Rien n’est plus
absurde en effet que d’essayer de chercher une originalité japonaise dans
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les imitations fidéles de I’avant-garde d’Occident. La «japonéité» ici ne
serait qu’'une Insuffisance de ces tentatives d’identification incondition-
nelle avec ’Occident, 4 moins qu’il ne s’agisse d’un excés nationaliste qu’il
faut, avant tout, rejeter pour étre reconnu comme d’avant-garde.

Dans cette condition négative, ne devons-nous pas changer de perspec-
tive ? La fameuse «japonéité» ne devait pas étre Poriginalité quelconque
caractérisant le Japon, mais bien au contraire, nous devons la définir parle
mangque méme de cette originalité, car la «japoneéité» ne se trouve nulle
part ailleurs que dans cette fidélité absolue au modéle occidental, c’est-
a-dire dans ce manque méme d’originalite.

On aboutit 4 une conséquence aberrante, puisque ce serait évidemment
trop demander au grand public d’apprécier ce manque méme d’originalité.
Voici le dilemme stérilisant que n’importe quel organisateur sérieux d’une
exposition du Japon des avant-gardes doit inévitablement imposer a lui-
méme, et ceci méme malgré lui.

Examen des trois cas-limites

Comment esquiver un tel cercle vicieux? Comment prévenir une telle
auto-intoxication ? La difficulté tient a ce que 'impasse est inhérente a
Papproche méthodique elle-méme. Tant que nous nous autorisons a
sélectionner des ccuvres classables dans notre tiroir préfabriqué d’avant-
garde, il n’y aura pas d’issue. Or, il ne nous appartient pas de proposer ici
un autre systéme de classement, car un point de vue «autochtone» ne
garantit, pas plus que "occidental, une vision «authentique». Nous nous
refusons a une telle attitude normative et autoritaire. Il s’agit au contraire
de metire en lumiére les jeux incompatibles de regards interculturels qui se
croisent sur les cas-limites. Nous en prenons ici briévement trois exemples
qui sont ordinairement exclus de la définition d’avant-garde, non seule-
ment par les Occidentaux mais aussi par les Japonais. Il faut en étudier la
logique d’exclusion.

Tout d’abord, « Le Mouvement des métiers populaires au Japon » (Mingei-
undd), qui a essayé de remettre en cause la distinction typiquement occi-
dentale entre I’art majeur et ’art mineur. Selon Yanagi Soetsu, fondateur
de ce mouvement dans les années vingt, rien n’est plus pur et beau que les
objets d’usage quotidien fabriqués par des artisans anonymes et innocents,
car ils ne sont pas «entachés», selon lui, du luxe et de 'ambition égoiste
d’un artiste moderne. A la différence d’autres avant-gardes au Japon, ce
mouvement n’a pas calqué la forme extérieure de Pavant-garde occidentale
mais y a puisé son idée motrice: c’est-a-dire le renversement de Péchelle
des valeurs. De P’Occident, il n’a pas pris des fruits mais Parbre qui le
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produit, afin de Pimplanter dans le terrain japonais. Il est facile de nommer
ce mouvement “traditionaliste’ dans la filiation de William Morris, mais il
faut plutdt reconnaitre, par la, que cette prise de position traditionaliste
elle-méme faisait partie des lecons de ’Occident. Il fallut un ceil étranger
pour réhabiliter ’héritage culturel du Japon. Il ne faut d’ailleurs pas oublier
qu’en Europe aussi, le médiévalisme et le primitivisme ont servi de bases a
Pavant-garde. Nous voici retournés & notre point de départ: au Tiers
Monde, une fidélité a Pesprit d’avant-garde est une infidélité a 'avant-
garde sur le plan plastique.

Le deuxieme exemple est ce qu’on appelle «la gravure créatrice» (Sdsaku
hanga). Si le Mingei a essayé de régénerer la tradition a I’aide d’une
idéologie occidentale, dans le Sdsaku hanga, au contraire, c’est au travers
‘d’une négation de la tradition tant occidentale qu’orientale qu’il a reven-
diqué son droit de cité en tant qu’avani-garde. Double négation, car il
fallut d’une part dénoncer la position défavorisée de la gravure dans la
hiérarchie occidentale des beaux-arts ; et il fallut d’autre part s’opposer a la
tradition de Pestampe japonaise ukiyo-e.

Or, ce n’est pas au Japon mais en Chine que ce moyen de communication
massive a récupéré son caractére « populaire », contribuant a sensibiliser le
peuple chinois a la recherche d’une émancipation sous ’étendard com-
muniste. L’art au service de la Révolution, n’est-ce pas en méme temps la
révolution d’un art mineur en avant-garde ? 8i ¢’était le cas, ne serait-ce pas
un paralogisme ?

Fréres de la gravure, les arts graphiques du Japon dépassent, pour leur
part, la limite méme de ’avant-garde par leur accomplissement au cours
des années soizante-dix. Les avant-gardes des années soixante, massive-
ment mobilisées a 'Exposition universelle d’Osaka en 1970 trouvent leur
sort engrené désormais dans les rouages du marché commercial, sous
Pégide des mécénats publicitaires. Avec cette commercialisation des
talents, on s’apercoit rétrospectivement que I’époque d’avant-garde était
le dernier résidu d’un mythe romantique qui croyait encore a la commu-
nion immédiate d’un individu elu avec 'univers entier. Désillusionnés de
ce mythe, les dessinateurs graphiques ou les créateurs vidéo ne peuvent
plus, du méme coup, s’inscrire dans la catégorie d’avant-garde.

Troisiémement, un apercu sur architecture confirmera, d’une autre
maniére, cette fin de Pavant-garde. A peine les architectes japonais se
sont-ils imposés massivement sur la scéne internationale que le terme
avant-garde, quant a lui, est devenu caduc. La fin d’un demi-siécle de
rattrapage de «retard culturel» par les avant-gardes japonaises coincidait
curieusement avec la disparition de leur objet d’aspiration. Est-ce une
coincidence ou un destin historique? Ce qui est certain c’est qu’avec
leur renommeée mondiale, les figures emblématiques de Parchitecture
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japonaise ont franchi, du méme coup, le seuil méme de Pavant-garde.
Encore une fois ’avant-garde et la nationalité japonaise s’avérent étre
incompatibles "une avec 'autre. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si
avec I’avenement de Parchitecture « post-moderne », on commenca & parler
beaucoup au Japon du retour a la culture d’époque Edo pré-moderne.
1’au-dela de Pavant-garde rejoint-il un rerour au passé pré-moderne ?

Au-dela de Pavant-garde ou le danger
d’une régression conservatrice

On est ici sur le point de perdre la raison d’étre d’avant-garde: si en
Occident on demande désormais aux Japonais un travail qui parait tres
japonais, pourquoi ne pas jouer le réle d’un Japonais exemplaire ? Au-dela
de ’avant-garde il est maintenant question de montrer le Japon aux étran-
~ gers. Est-ce une conversion nationaliste 4 rebours, au service des étran-
gers ? Depuis les années soixante-dix, nombreux sont les créateurs japonais
qui débouchent sur cette option. Mais au lieu de compenser les contra-
dictions que nous venons d’analyser sur Pavant-garde, cette nouvelle tiche
risque de les dédoubler. Car le nationalisme ethno-esthétique n’est rien
d’autre que le c6té renversé de 'impérialisme avant-gardiste. Le nouveau
nationalisme est en réalité une trahison culturelle, puisqu’il sera identique
a un nouvel orientalisme mis en scéne cette fois par nous-mémes, Orien-
taux. Rappelons que ’Orientalisme au X1X¢ siécle en Europe fut une forme
d’appropriation par ’Occident qui, pour posséder I’Orient, le réduisit a ses
propres catégories, 4 son propre code, 4 son « Universalisme»?. Le méme
danger ne nous guette-t-il pas actuellement sous une forme renversée, sous
le beau nom de réhabilitation des valeurs « ethniques» ? Avant tout il faut
poser une question : qu’est-ce que nous pourrons montrer du Japon aux
étrangers ? Paradoxalement le Japon représentatif ne mérite pas d’étre
représenté, et seul est représentable Pexceptionnel, soit les cultures
anciennes, soit les aspects insolites. Les Japonais représentables sur le
plan international occultent donc les «vrais» Japonais. Tant qu’ils vivent
au Japon, les Japonais n’ont pas besoin de poser la question de leur
identité. Cette question ne se pose qu’en face des étrangers qui n’existent,
effectivement pas au Japon (selon la conscience collective des Japonais).
Ce qui ne demande aucune explication sur le plan national devient, tout
d’un coup, problématique dés que le regard étranger intervient. Comment
montrer alors & 'extérieur ce qui ne se montre pas a Pintérieur ? Répondre
aux questions qui ne se posent pas au Japon, c’est déja une expérience de

2. Jean LAUDE, 1975-76, Peinture pure et/ou avant-garde : les Orientalismes 1860-1960 (dactylogra-
phié), Université de Paris 1.
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décalage ; donner une logique a ce qui se passe apparemment sans néces-
sité d’une logique explicite, ¢’est déja une expérience de détachement,
de déracinement. Ultimement, de telles explications ne sont pas formali-
sables sans un sentiment de trahison. Jeux de fidélité et d’infidélité, car
. ¢’est Peffort intellectuel d’une communication fidéle qui constitue une
infidélité culturelle. La communication ne s’établit pas sans cette blessure
symbolique : cette sanction que subit le travail de truchement, n’est-elle
pas indicatrice de la grandeur et de la misére inhérente 4 notre mission
diplomatique ?

On sait en ethnologie qu’un bon informateur indigéne est déja suspect, car
Pinformation facilement transmissible est déja une interprétation rationa-
lisée, fabriquée spécifiquement a Pintention du destinataire, c’est-a-dire de
Pethnologue. Alors un bon informateur est par la méme un exilé culturel.

Une mission insoutenable de tolérance:
en guise de conclusion

Tout travail de présentation du Japon aux étrangers n’est réalisable sans ce
traumatisme. Déracinés du terrain culturel japonais, c’est la position des
informateurs distancée du Japon qui leur confie, bon gré mal gré, le réle de
représentants. Une mission placée sous le signe de la négation, puisqu’ils
ne P’accompliront qu’en fonction de leur détachement de ce qu’ils auraient
a représenter. Ce n’est que sous le stigmate d’une transgression que nous
accomplissons notre tiche.

Pourtant, cette blessure seule constitue la cause et Peffet d’une fascination
qgu’exerce le Japon en tant que lieu (fictif) d’incompréhension. Ce seuil de
Pintelligibilité, cette limite épistémologique, nous sommes incapables de
les dépasser. Ce n’est que la vérité blessée par la viclence symbolique que
nous pouvons comrnuniquer, transmettre. Mais notre tiche intellectuelle
ne consiste-t-elle pas plutdt & montrer sans cesse cette blessure au lieu de
prétendre avec arrogance étre gardien de la Veérite?

Il est sans doute temps de me taire. Pour finir, je me permets de vous
rappeler une vieille aporie. Il est question de la tolérance. La tolérance
peut-elle étre tolérante vis-a-vis de ’intolérance ? Notre tiche intellectuelle
consistera, ultimement, a supporter résolument cette condition intolé-
rable, quitte a en étre victime.
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