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Procession impériale de
prétres shinto lors de la
cérémonie Shikinen Sengu.
lls transportent les attributs
sacrés vers le nouveau
temple d’Isé (ci-contre).

Vue aérienne du sanctuaire
extérieur (Geku) du complexe
d'Isé. A gauche, l'édifice
reconstruit, a droite 'ancien
(ci-dessous).

JAPON
L'impossibilité &
‘une ruin -

Au pays du Soleil-Levant se renouvelle un
rite curieux et fastueux: le sanctuaire d’Isé,
coeur spirituel de I’archipel, est reconstruit
a I'identique tous les vingt ans. Pourquoi
déconstruire et rebatir? Notre reporter s’est
rendu sur place. Par cédric Enjalbert
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’étais prévenu: c’est'undeslieuxles plus  dekilometres en car, sur la baie de Toba, a trois lieues
sacrés duJaponetiln’yapratiquementrienayvoir. d’Isé.La nuit se passe et la terre tremble. Je prends le
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Les Japonais seraient pourtant pres de 14 millions a
s’étre pressés cette année a Isé, au sud de Honshu, I'ile
principale de I’archipel, a une centaine de kilomeétres
de Kyoto. Pourquoi? C’est la question que je me pose
en embarquant dans I’avion, a Paris. Douze heures de
vol pour y penser. Neuf heures de décalage horaire
m’emportent rapidement vers le jour d’apres, puis
un nouveau vol intérieur suivi de quelques centaines

lendemain le chemin de ces pelerins venus des quatre
coins du pays, débarquant au sommet d’un mont
verdoyant, couvert de pins qui s’élancent haut vers
le ciel. L’air est frais. Le printemps prend seulement
ses marques. L’humidité des bois laisse s’échapper
des brumes que la riviére balaie. Un pont embrassé
a son entrée par une large arche de bois signe 1’en-
trée du site; ce dernier comprend deux sanctuaires
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principaux, le Naiku (sanctuaire intérieur) et le Geku
(sanctuaire extérieur). Ici, tous marquent un temps
d’arrét et se signent. Avant de pénétrer ces foréts luxu-
riantes mais aménagées, fendues de larges sentiers,
j’avais une recommandation : au biton de randonnée
préfere le costume-cravate. On ne plaisante pas avec
le cérémonial. Le sanctuaire est le cceur battant de la
spiritualité japonaise, une Mecque nippone en bordure
du Pacifique, une Lourdes du Levant, ot le rite soumet
encore ses figures imposées.

Des paysages naturels ravissants, la proximité
d’une baie marine qui donne les plus belles perles
du Japon, I'isolement, les proches cascades... Isé
offre une vision idéale du Japon traditionnel. Sa
forét sacrée abriterait une large frange des huit
millions de kami, ces divinités de la nature qui peu-
plent la pensée animiste des Japonais. Une atmo-
sphére digne des films de Hayao Miyazaki flotte sur
ces foréts. Réveur, je m’attends a voir surgir lucioles
phosphorescentes, tanuki doués de parole, monstres
volants et noiraudes, au détour d’un buisson. Ces
kami sont chez eux partout au Japon: en statuette
au pied des maisons, dans les jardins, sur le bord
des chemins et jusque dans les larges artéres
tokyoites au pied des gratte-ciel. Ils charment et
détournent les esprits malins, en veillant sur la
nation. Trois d’entre eux sont vénérés a Isé: Iza-
nagi, Izanami et Amaterasu. Ils comptent parmi les
plusillustres. Izanagi et Izanami sont les dieux fon-
dateurs du Japon. IIs donneérent naissance 3 Ama-
terasu, déesse du soleil, gardienne des attributs de
I’empereur. Elle est la figure tutélaire du pays et du
sanctuaire intérieur d’Isé, ce fameux Naiku qui
attire a lui les foules. Une particularité distingue le
site: il est reconstruit, a I'identique, tous les vingt
ans depuis quatorze siecles.

La derniére reconstruction a débuté en octobre
2013. Elle s’est achevée au printemps dernier, avec
la disparition de I’ancien temple. Que voit-on aujour-
d’hui? Rien, ou presque. Au terme d’une marche
entre les cypres, le long de larges sentiers dégagés,
démarre un escalier. A partir de 13, toute photo est
interdite. Au sommet se dresse une palissade de bois
clair. Derriére ce paravent, seul le faite doré des toits
émerge. Rien de plus. Le « privilégié » est invité a
franchir cette barriére en compagnie d’un prétre.
Derriére elle? Une seconde palissade. Las, la vue du
batiment est sans cesse repoussée. De rares photos
aériennes dévoilent pourtant tout: deux emplace-
ments identiques se cotoient, séparés par une mince
lisiére. Sur ces terrains rectangulaires jumeaux, des
batiments identiques sont édifiés alternativement.
Une terre en friche attend vingt ans d’étre recouverte,
tandis que I’édifice voisin subit la corruption du
temps. Le bois se ternit, la pluie ronge le chaume du
toit, les ferronneries perdent leur lustre. Lorsqu’une
génération a passé, le sanctuaire gité est démonté.
Le bois récupéré est éparpillé dans le pays afin
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d’ériger de nouvelles arches ou de rapiécer d’autres
monuments sacrés. Sur I’emplacement vierge, une
structure précaire similaire, de simple bois, de
chaume et de métal, sans vis ni clous, est dressée.
L’ensemble, protégé par une quadruple enceinte, est
donc esthétiquement rudimentaire, quasiment invi-
sible et pratiquement inaccessible. Et pourtant...

« ll 0’y a rien au Japon »

Et pourtant, la tradition se poursuit. Quelle réa-
lité invisible pour les yeux se déploie donc ici? Que
vient-on voir la ot il n’y a rien ? Imaginez un moment
Notre-Dame en bois, dépouillée de ses ornements
gothiques, se décomposant, difficile d’acces de sur-
croit... Qui se presserait pour ’'admirer? Ce n’est pas
proprement qu’a Isé, il n’y ait rien a voir; c’est, au
contraire, qu’on vient ici se nourrir d’un sentiment
diffus et profond, d’un presque rien, me confie sur le
chemin qui y mene Shigeatsu Tominaga. Il est le pré-
sident de la fondation franco-japonaise a I’origine du
colloque « Racines contre Racines », organisé a Isé a
I'occasion de la soixante-deuxiéme reconstruction du
sanctuaire, quis’acheéve le 11 mars 2014, soit trois ans
jour pour jour apres le tsunami qui a ravagé le nord
du paysen 2011. Un symbole plus quune coincidence,
tant la société japonaise est fondée sur les notions de
vulnérabilité et d’impermanence.

Précisons. La pensée japonaise est habitée par un
«évidement » fondamental, un « néant positif », le mu,
quin’étantrien est tout. Il habite le cceur de la pensée
et le centre des villes, il fonde la philosophie et la
spiritualité. Roland Barthes, de son voyage au Japon
en 1970, retire le célébre essai L'Empire des signes. 11
s’étonne dans le chapitre « Centre-ville, centre vide »
de Tokyo qui « présente un paradoxe précieux : elle posseéde
bien un centre, mais ce centre est vide ». La résidence impé-
riale, « un lieu d la fois interdit et indifférent, demeure mas-
quée sous la verdure, défendue par des fossés d’eau, habitée
par un empereur qu’on nevoit jamais, c’est-a-dire, ala lettre,
par on ne sait qui. Journellement, de leur conduite preste,
énergique, expéditive commelaligne d'un tir, les taxis évitent
ce cercle, dontla créte basse, forme visible del'invisibilité cache
le “rien” sacré ». Troquez les taxis pour les piétons et
Tokyo pour Isé: voici un bref apercu du curieux sen-
timent de déception que suscite I’arrivée au sanc-
tuaire. Elle se fait pourtant au prix d’un long et
coliteux trajet. Depuis Tokyo, compter pres de cing
heures, trois trains et quelques centaines d’euros. Le
tout pour parvenir au pied d’un batiment invisible
abritant un trésor que nul n’a jamais vu...

DansI’équipée quej’accompagne au cceur du sanc-
tuaire, parmiles artistes, les religieux et les philosophes
venus participer au colloque, un poéte. I1s’appelle Mut-
suo Takahashi et figure parmi les écrivains renommeés
du Japon. Il fut I'interlocuteur de Yukio Mishima,
auteur du Pavillon d’or. Il se souvient de I'une de ses
entrevues avec’écrivain en 1970, peu avant son suicide
par éventration, au nom de I'ultranationalisme dont

Bénédiction d’une poutre
sacrée par des charpentiers
en habit de cérémonie.
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L.a ot 'Occident
poursuit la veérité
de I'étre, le Levant
nourrit une
pensée du devenir

Mishima est devenu un symbole exalté. Mutsuo Taka-
hashi rapporte a I’auteur une anecdote. Lors d’une
visite au sanctuaire d’Isé, un homme s’est écrié:
« Mais il n’y a rien ici! » Et Yukio Mishima, apres un
instant de silence, de répliquer: « Mais oui, iln’y arien
au Japon. Iln’y a rien d’original. »

Cette nouvelle visite a Isé plonge Mutsuo Taka-
hashi dans la réverie. Le vieux poéte imagine ce que
personne n’avu: le trésor enfermé dans le sanctuaire,

le fameux miroir de I’empereur, I'un des trois attri-
buts du pouvoir impérial sur lequel veille la déesse
Amaterasu. A quoi peut bien aujourd’hui ressembler
ce trésor enfoui depuis des siecles dans un coffre
cylindrique recouvert d'une tenture et abrité dans
un batiment protégé par des rangs de palissades?
« Mis dans le fond noir du cylindre dans un temps immémo-
rial, le miroir sacré, dont la face est probablement couverte
de rouille & cause de la vapeur propre de ce pays, ne refléte
plus rien. » Sans doute. Mais alors?

De I’éphémeére a I’éternel
Alors, ce miroir demeure précieux comme méta-
phore. Il est & 'image du sanctuaire d’Isé, sinon du
Japon méme, qui se réve comme un reflet sans source,
un « simulacre sans original ». Barthes 1’évoque, toute
pensée au Japon est habitée par une absence essen-
tielle, qui n’est ni le néant ni le non-étre, mais un
« évidement » fécond qui fiche I'instabilité au coeur de
’existence. La o1 I’Occident poursuit la vérité de I'étre,
le Levant nourrit une pensée du devenir, de I'écoule-
ment, ol tout est voué a renaitre. Cette conscience
aigué de I'impermanence du monde emporté dans un
cycle immuable n’est pas une abstraction métaphy-
sique. Le quotidien est habité par la vivacité de ce pré-
sent précaire. Le goiit pour I'art d’arranger les fleurs,
pour la cuisine — ot 'agencement des mets constitue
un paysage destiné a étre englouti — ou pour toutes
les architectures fragiles qui intégrent en elles le
passage du temps en témoignent. Et le périple débu-
té A Isé m’en donne I’éblouissante illustration. Entre
mon arrivée i la mi-mars et mon départ aux premiers
jours d’avril, le pourrissement des fleurs de pruniers
aprécédé'efflorescence fugace des fleurs de cerisiers,
suivant une trainée de poudre qui remonte du sud de
I’archipel jusqu’a Hokkaido, I'fle la plus septentrio-
nale. Les cerisiers fleurissent moins d’une dizaine de
jours chaque année. L’événement est pourtant si
important qu'une féte nationale lui est dédiée: durant
Hanami, le saké coule a flot dans les rues et dans les
parcs, jusqu’a épuisement. La féte rassemble chacun
autour de grands banquets, célébrant la fragilité de
cette fleur en méme temps qu’elle unit la nation. Evo-
quant le renouveau du printemps, elle demeure tou-
jours déja préte a faner. Les milliers de photographes
amateurs contribuent de leurs clichés a une immense
archive botanique virtuelle, qui enfle chaque prin-
temps. Quoi de plus ressemblant a une fleur de cerisier
qu'une fleur de cerisier? Question grossiere d'un
esprit narquois. De quoi gardent-ils donc la trace?
D’un présent immuable. La conscience japonaise a
détourné la conception bouddhiste de I’existence,
prise dans une ritournelle de réincarnations succes-
sives qui ne prend fin que dans le nirvana. Ici, la trans-
migration s’est associée au cycle des saisons,
s’acclimatant aux catastrophes naturelles et a la pré-
carité du monde. Le syncrétisme japonais a ainsi tro-
qué la vie de souffrance pour une valorisation du
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présent. Tout passe; tout périt; autant en profiter! La
société japonaise n’est pas corsetée; elle raffine au
contrairel’usage des plaisirs comme usage du monde.
Retournons a Isé, apreés ce détour a ’'ombre des
cerisiers. Le Japon réve donc qu’il ne change jamais,
comme ce sanctuaire qui persiste en dépit des catas-
trophes naturelles, des séismes et des typhons.
Détruit, il est reconstruit a I'identique. Mieux, la cor-
ruption est fichée au coeur de I'édifice, comme pour
I’en prémunir en I'immunisant, prenant le pas sur
le temps lui-méme, coiffant la contingence sur le
poteau. Les enveloppes successives qui empéchent
I’accés au Naiku le protegent de la souillure. Ces
peauxs’usent et flétrissent. Par 1a I’architecture s’ap-
parente a un métabolisme dont la décomposition est
prévisible. Comme le souligne le chercheur Shigemi
Inaga, du Centre de recherche international pour les
études japonaises (Kyoto): « La succession d’une forme
identique parlejeu alternatif d'un démontage et d'un remon-
tage d l'intervalle de vingt ans assure aux sanctuaires un
métabolisme vivant. » En choisissant des matériaux
périssables, les architectes arment eux-mémes le
compte a rebours naturel, si bien que la destruction
préside en somme a la construction. Quel spectacu-
laire renversement de la vision conservatrice du patri-
moine occidental: le Japon choisit délibérément le
temporaire qui, en se renouvelant, tend vers I’éter-
nel! A la préservation du matériau, il préfere 'im-
muabilité de la forme, a la pierre le bois.

Magnifique félure

Si les batiments sont détruits, ce n’est pas seule-
ment pour purifier le sanctuaire. Leur consomption
par la course programmeée du temps « permet » le rite,
comme une ruse pour mettre en enseigne le cycle de
vie.Isé n’est pas un modeéle isolé. D’autres sanctuaires
sont reconstruits selon leurs propres cycles a Nara,
Kyoto ou Tokyo. L’architecture contemporaine elle-
meéme s’empare de ce jeu avec le temps, I’exaltant
plutdt que le défiant. Ainsi, le tissu urbain, tres plas-
tique, se modifie-t-il a I’échelle d’une génération; la
forme globale de la ville change beaucoup plus vite
qu’en Occident. L’architecte Arata Isozaki, dont I’ate-
lier est une structure de béton semi-ouverte recouverte
de lierre, va jusqu’a créer des ruines postmodernes.
Traditionnellement, les pavillons de thé sont consti-
tués de matériaux périssables, voire recyclés, si bien
qu’a la Biennale de Venise cette année, I’artiste japo-
nais Hiroshi Sugimoto a imaginé une Glass Tea House.
Cette ceuvre éphémere reprend les plans d’une maison
de thé constituée deverre. Elle sublime la précarité de
la culture japonaise, tout comme le sanctuaire d’Isé
au gré de ses « travaux de délitement ».

Durant I'un des trajets de bus qui me ramene vers
Toba, ot je loge, je suis assis aux cotés d’un moine zen
venu d’Occident participer au colloque a Isé. Je le ques-
tionne. Réponses aimables mais laconiques. Comment
devient-on moine zen? En venant étudier I’architecture
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Ilimmuabilité

est prétérée

a la préservation,
le bois a la pierre

classique japonaise a la fin des années 1960 et en
choisissant finalement d’entrer dans un monas-
tére pour sept ans... Que fait-il aujourd’hui a Isé?
Dire quelques mots de sa pratique du zen, de son
double esprit franco-japonais et de ses « racines ». Et
que dit-il de l1a reconstruction du sanctuaire d’Isé, lui
le moine et I’architecte ? Plut6t qu'un long discours,
ilme soumet une anecdote. Un moine sorti du monas-
térerecoit de son maitre, en signe de confiance, un bol
en céramique de facture remarquable. La valeur sym-
bolique de ce bol est immense. Aussi, quand par mal-
heur la piece tombe et se brise, le moine se rend-il chez
un maitre céramiste. I11ui tend I’objet. Une réparation
est-elle seulement envisageable? « Revenez dans
quelques jours », rétorque l’artisan. Le moine zen
revient. Que découvre-t-il? En lieu et place de la frac-
ture, 1a ot le bol s’est fendu, un filet d’or magnifie

Toiture d’'un sanctuaire
shinto en bois, assemblé
sans vis ni clou (a gauche).

Entrée du sanctuaire
extérieur (Geku) du
complexe d’Isé, dont

la reconstruction vicennale
a cofité plus de 410 millions
d’euros et s’est étendue sur
prés de six ans (ci-dessus).
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’accident, donnant 2 la fragilité ses lettres de noblesse,
marquant d’un précieux sceau le passage du temps
dans la matiére. De méme, a Isé, la destruction magni-
fierait-elle le monument?

Simulacres sans fin

Dans ce pays ot I'étude de la phénoménologie tient
encore lieu de fil rouge dans les écoles et les facultés,
ot Husserl, Merleau-Ponty et Heidegger font le délice
des universitaires, o1 I'art du paquet, la cuisine, I'ar-
rangement des fleurs n’ont rien d’anecdotique, dans
ce pays cultivant les apparences « en profondeur », qui
pourrait étre dit celui du « phénoméne en soi », comme
1’écrit Cioran a propos de la France, 'enveloppe a sa
dignité propre. Elle dit autant sinon tout de ’essence
de I'objet qu’elle renferme. Les trajets en train sont
I'occasion de lectures suivies. L’Empire des signes de
Roland Barthes ne quitte pas mon sac. Je parcours a
nouveau ce passage: « L'enveloppe, en soi, est consacrée
comme chose précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une
pensée [....]. Ainsi la boite joue au signe: comme enveloppe,
écran, masque, ellevaut pour ce qu'elle cache, protége et cepen-
dant désigne: elle donne le change, sil'on veut bien prendre
cette expression dans son double sens, monétaire et psycholo-
gique; mais cela méme qu’elle renferme et signifie, est trés
longtemps remis d plus tard, comme sila fonction du paquet
n’était pas de protéger dans l'espace mais de renvoyer dans
letemps. » Renvoyer infiniment dans le temps, tel pour-
rait bien étre la fonction de la reconstruction a Isé, ot
I’accumulation des palissades et la succession des
reconstructions « voilent » I'origine et donnent le
change, dans un jeu de simulacres sans fin.

Selon le géographe et philosophe Augustin Berque,
le sanctuaire d’Isé est une « forme dans le temps » avant
d’&tre une « forme dansVespace ». Auteur notamment Du
Geste a la cité. Formes urbaines et lien social au Japon (Galli-
mard, 1993), il examine I'importance du rite et du res-
pect des formes. Si la reconstruction du sanctuaire
permet la transmission des savoir-fairea I’échelled’une
génération d’artisans, elle méle ce faisant les « corps

| 4
Shinto vs. Bouddhisme

«immémoriale » se distingue du bouddhisme « importé » de Chine et

I e shinto, la « voie des dieux », est un culte animiste. Cette religion

d’Inde au Japon, vers le ViI¢ siécle. Ces deux cultes ne sont pourtant pas

contradictoires; longtemps les sanctuaires shinto ont accueilli en leur sein un
petit temple bouddhiste, etinversement. Aujourd’hui, la plupart des Japonais
entretiennent deux croyances. lls seraient 101 millions de shintoistes (environ
80 % de la population) et 85 millions de bouddhistes (67 % de la population)'.

Mais au début de ere Meiji (1868-1912), le gouvernement décréete
la séparation du shinto, proclamé religion d’Etat, d’avec le bouddhisme.
Selon Bernard Faure, historien des religions et japonologue, cette séparation
«a causé une sorte d’amnésie profonde dans la conscience religieuse japonaise.
Pour comprendre la portée dévastatrice de cette véritable “révolution
culturelle”, il faudrait imaginer, dans le cas de la France, une réforme religieuse
- placons-la sous la Troisiéme République pour rester dans le méme cadre

temporel - qui,

considérant le christianisme comme religion étrangére, aurait

voulu instaurer (ou “restaurer”) le druidisme comme religion nationale ».

1.Source: Bureau des statistiques du ministere japonais des Affaires intérieures et des Communications. ‘

individuels des acteurs du rite » et un « corps collectif dont la
forme du temple fait partie intégrante ». Bref, plus qu’un
lieu, Isé serait un « milieu » qui met en jeu un « étre
collectif». Lidée de « patrimoinevivant » ou de « bien cultu-
rel sans forme matérielle », imaginés au Japon, ont méme
fait leur entrée dans les classifications de 'Unesco sous
le nom de « patrimoine immatériel ». «Alsé, écrit Augustin
Berque, la forme spatiale n'est que l'issue éphémere d'une
forme temporelle—le rite dela reconstruction qui, lui, semain-
tient a travers les siécles et sans lequel n’adviendrait paslaforme
spatiale[...|lepatrimoine n'est ici pasmoinsle sujet (les acteurs
du rite) que 'objet (le temple). »

Cing jours ont passé. Le colloque prend fin. Je quitte
Toba pour Kyoto. Coup d’ceil au Pavillon d’or, marche
rapide sur le chemin des philosophes. Les bourgeons
des cerisiers se retiennent d’exploser. Dans cette ville
aux deux mille temples, Yasuhiko Sugimura enseigne
la philosophie & I'université. Héritier dissident de
I"Ecole de Kyoto, spécialiste de Jacques Derrida, il est le
coauteur de Philosophie japonaise. Le néant, le monde, le
corps. Jel’ai rencontré a Lille avant mon départ, lorsd’un
entretien mené dans le cadre des rencontres organisées
par Citéphilo, dont le Japon était le pays invité. Le phi-
losophe me rappelait alors combienla pensée japonaise
célebre « l'ici et maintenant, U'immanence immédiate », une
sorte de « phénoménisme sans phénomene ». Combien elle
refuse I’abstraction métaphysique, préférant une
« approche vivante et existentielle des problémes philoso-
phiques » qu’elle décline au quotidien. La pensée elle-
méme se déroule comme un « complexe spatialisé » un
empire... dans un empire des signes.

Inscrire en effacant

Maintenant, prenons de la distance et admirons
un instant les sanctuaires d’Isé a hauteur d’avion.
Le Naiku et le Geku s’exposent comme deux doubles
pages d’un livre ouvert, reliées, l'une vierge, I'autre
couverte d’une encre sympathique. Le site se pré-
sente donc comme un dispositif scénique et sémio-
logique: la « déconstruction » cyclique du sanctuaire
opeére une translation du méme dans le temps et dans
I’espace. Ces édifices analogues otlt T'original est tou-
jours déja une réplique ont séduit Derrida, I’ardent
critique de cette métaphysique occidentale privilé-
giant toujours la présence sur I’absence. Se penchant
sur la question de la ruine dans l'un de ses sémi-
naires, le philosophe les évoque. Ils sont proprement
ce qu’il nomme une «trace» « quis’inscriten s’effagant »,
3 laquelle il appartient « de dérober elle-méme ce qui
pourrait la maintenir en présence ». « Déconstruction »
donc plutét que destruction, et « trace » plutdt que
ruine, a Isé. Derrida développe dans sa Lettre d un ami
Japonais : « Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout !
Qu'est-ce que la déconstruction ? mais rien ! » La formule
n’évoque-t-elle rien? Souvenez-vous... Mishima. Sa
réaction a I'évocation du sanctuaire d’Isé, mention-
née par Mutsuo Takahashi au début du voyage: « I
n’y a rien au Japon. Rien d’original. »
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Ily aurait donc de la déconstruction dans la culture
japonaise et dans la trace un motifarchaique a laquelle
la pensée postmoderne de la French Theory fait écho.
Avant de quitter définitivement Toba pour Kyoto, j’ai
bénéficié d’une visite exceptionnelle du Geku, cotoyant
pour quelques mois le nouveau temple reconstruit.
Approchant I’édifice abandonné par un sentier discret
glissant entre les palissades gardées de vigiles, j’ai noté
de légeres variations dans la copie —au niveau des fer-
ronneries notamment — introduisant du jeu dans la
perpétuité. Pour qualifier ce déplacement spatio-tem-
porel de la matiére, qui fait « différer » le similaire et
magnifie le passage du temps, I’architecte et philo-
sophe Murielle Hladik propose le terme d’« anti-ruine »,
trace qui traduirait une « maniére éphémeére d’habiter en
cemonde ». Distincte de la ruine en Occident, la « trace »
au Japon défait le monument et souligne ce qui, n’étant
plus, demeure. Pour exprimer ce passage du temps qui
laisse des traces subtiles, quasi immatérielles, le japo-
nais possede son terme propre: ato. I1 désigne a la fois
le pas de I’oiseau, témoignage indécis d’un passage, et
la marque d’une destruction, souvenir d’un présent
passé. Al'opposé de la ruine, «latrace presque immatérielle
renvoie a une absence; elle rappelle le geste ou le mouvement
quil’ont fait naitre; elle est avant tout événementielle, perfor-
mative. L’absencerappellela présence tout commele fragment,
dans la pensée occidentale rappelle le tout », poursuit
Murielle Hladik, auteur de Traces et fragments dans I’es-
thétique japonaise.

Mémoire en mouvement

Lieu ou ’absence renvoie a la présence, site ot la
translation géographique permet I’abolition du temps,
le sanctuaire d’'Isé est haut lieu d’autant plus haut qu’il
estinaccessible, un monument d’autant plus imposant
qu’il est sans monumentalité et d’autant plus impor-
tant pour la mémoire qu’il est prétendument sans his-
toire. « A la différence du monument tel qu’on I'imagine en
Occident, il est lemonument aux deux endroits, rarementvisible,
qu’on feint de croire original, souligne I’historien d’art et
japonologue Francois Lachaud, collaborateur scienti-
fique de I’exposition Hokusai qui se tient actuellement
dans les galeries nationales du Grand Palais, a Paris. Il
dit beaucoup surlarelation duJapon alalocalité. Car qu’est-ce
qu'unsite célebre ? C'est d’abord un lieu qui a un nom, comme
Isé, mais qui peut ne renvoyer a rien d’existant. L’estampe la
plus connue, celle dela Vague de Hokusai, est bel et bien un site
célébre. Mais ot est-il ce site aularge, enmer ? Iln’est pasvisible.
C’est le lieu célebre le plus paradoxal. De méme a Isé, le sanc-
tuaire est apercu plus qu’il n’est vu. Il est le lieu d'une fiction
narrant la permanence d’une culture par-deld les vicissitudes
du temps. Il a pu étre I'objet de quantité de récupérations poli-
tiques, puisqu’il permet de penser la permanence d’une civili-
sation a travers un édifice qui est tout sauf 1’édifice originel.
Tout repose sur une translation: l'identique s’est simplement
déplacé. C’est une métaphore, dont U'influence sur la pensée
occidentale reléve de la mise en cause du schéma de finalité. Le
sens de I'histoire, mais également sa négation s’y trouvent
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démentis. » Autrement dit, les architectes de la recons-
truction du sanctuaire éloignent et ’origine et la fina-
lité pour ne conserver que la « forme extréme ot subsiste
une conscience commeémorative », comme I’écrit ’historien
Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire (Gallimard, 1997),
fichant ainsi en terre ces « buttes témoins d’un autre dge,
des illusions d’éternité ». Ce réve d’éternité a séduit les
Occidentaux, hantés eux-mémes par la menace du
déclin; il a pu servir les nationalistes cherchant un
contre-modele ou I'immuabilité damerait le pion a la
révolution et au progres... au risque de prendre les ves-
sies de la tradition pour les lanternes de la modernité.

Les lumiéres de la modernité, je les retrouve a
Tokyo la géante et son centre vide, ol je termine mon
périple. J’ai rendez-vous avec Naoya Hatakeyama, I'un
des photographes majeurs au Japon, qu’il areprésenté
alaBiennale de Venise. Auteur des séries de photogra-
phies rendant compte de la remarquable précarité de
la skyline de Tokyo, il interprete de son ceil artiste I'im-
permanence fondamentale qui a été le fil rouge de mon
voyage, scrutant a la facon du sismographe le devenir
des formes, les traces du présent. Naoya Hatakeyama
est aussi I'une des victimes du tsunami qui a ravagé
I'ile trois ans plus tot, auxquelles le colloque d’Isé a su
rendre hommage, en s’interrogeant sur le sens de la
déconstruction et de la reconstruction.

Le 11 mars 2011 a14h46, le photographe travaillait
dans sa chambre noire lorsque le tsunami s’est abattu
sur Rikuzentakata, ou vivaient sa mere et une sceur.
Confondu d’inquiétude, il a gagné au plus vite les ruines
sans vestiges de sa ville natale totalement arasée. Il en
retire aujourd’hui un travail photographique sur la
durée et un livre saisissant intitulé Kesengawa, relatant
les transformations de la mémoire et du paysage. De
toutes les boites noires qui s’accumulent dans son ate-
lier, il en extrait une de la pointe des pieds. Elle ren-
ferme une série de clichés récents de larégion dévastée,
figurant un horizon dégagé, sans un reliefni une archi-
tecture. Des paysages plats. De ce qui a été, il ne reste
presque rien, sinon ces étendues vierges et des néga-
tifs, classés dans les archives de I’artiste. Face a eux,
seul dans sa chambre noire, il avoue marcher a recu-
lons. « Le futur qui approche dans mon dos, dit I’artiste, je
tente de le sentir en concentrant mon esprit sur ma colonne
vertébrale, mais sans pouvoir détacher mes yeux du paysage
passé qui s’éloigne et rapetisse peu a peu », cherchant a
témoigner malgré tout de ce qui apparait en disparais-
sant, dans cet entre-deux ot il n’y a rien. Je le quitte,
tentant de retrouver mon chemin entre des rues sans
nom, repensant dans mes circonvolutions a ce «rien »
etal’enseignement retiré a cet autre bout du monde:
le passé est bel et bien « une terre étrangere ». Je tra-
verse la ville d’'un trait de métro; je retrouve un ami
dans un parc. La nuit est éclairée de lampions rouges
suspendus aux arbres. Des cerisiers. Ils sont en fleurs,
mais déja tout préts a faner. /

Reportage mené en marge du colloque organisé a Isé
du 11 au 14 mars 2014 par la fondation franco-japonaise Sasakawa.
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