
Horizons / 

Reportage Procession impériale de 
prêtres shinto lors de la 

u 

cérémonie Shikinen Sengu. 
Ils transportent les attributs 

sacrés vers le nouveau 
temple d'lsé (ci-contre). 

Vue aérienne du sanctuaire 
extérieur (Geku) du complexe 

d'lsé. A gauche, l'édifice 
reconstruit, à droite l'ancien 

(ci-dessous). 

L'impossibilité 
d'une ruine 
Au pays du Soleil-Levant se renouvelle un 
rite curieux et fastueux: le sanctuaire d'Isé, 
cœur spirituel de l'archipel, est reconstruit 
à l'identique tous les vingt ans. Pourquoi 
déconstruire et rebâtir? Notre reporter s'est 
rendu sur place. Par Cédric Enjalbert 
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'étais prévenu : c'est l'un des lieux les plus 
sacrés du Japon et il n'y a pratiquement rien à yvoir. 
Les Japonais seraient pourtant près de 14 millions à 
s'êtrepressés cette année à Isé, au sud de Honshu,l'île 
principale de l'archipel, à une centaine de kilomètres 
de Kyoto. Pourquoi? C'est la question que je me pose 
en embarquant dans l'avion, à Paris. Douze heures de 
vol pour y penser. Neuf heures de décalage horaire 
m'emportent rapidement vers le jour d'après, puis 
un nouveau vol intérieur suivi de quelques centaines 

de ldlomètres en car, sur la baie de Toba, à trois lieues 
d'Isé. La nuit se passe et la terre tremble. Je prends le 
lendemain le chemin de ces pèlerins venus des quatre 
coins du pays, débarquant au sommet d'un mont 
verdoyant, couvert de pins qui s'élancent haut vers 
le ciel. L'air est frais. Le printemps prend seulement 
ses marques. L'humidité des bois laisse s'échapper 
des brumes que la rivière balaie. Un pont embrassé 
à son entrée par une large arche de bois signe l'en
trée du site; ce dernier comprend deux sanctuaires 
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»> principaux, le Naiku (sanctuaire intérieur) et le Geku 
(sanctuaire extérieur). Ici, tous marquent un temps 
d'arrêt et se signent. Avant de pénétrer ces forêts luxu
riantes mais aménagées, fendues de larges sentiers, 
j'avais une recommandation: au bâton de randonnée 
préfère le costume-cravate. On ne plaisante pas avec 
le cérémonial. Le sanctuaire est le cœur battant de la 
spiritualité japonaise, une Mecque nippone en bordure 
du Pacifique, une Lourdes du Levant, où le rite soumet 
encore ses figures imposées. 

Des paysages naturels ravissants, la proximité 
d'une baie marine qui donne les plus belles perles 
du Japon, l'isolement, les proches cascades .. . Isé 
offre une vision idéale du Japon traditionnel. Sa 
forêt sacrée abriterait une large frange des huit 
millions de kami, ces divinités de la nature qui peu
plent la pensée animiste des Japonais. Une atmo
sphère digne des films de Hayao Miyazaki flotte sur 
ces forêts. Rêveur, je m'attends à voir surgir lucioles 
phosphorescentes , tanuki doués de parole, monstres 
volants et noiraudes, au détour d'un buisson. Ces 
kami sont chez eux partout au Japon : en statuette 
au pied des maisons, dans les jardins, sur le bord 
des chemins et jusque dans les larges artères 
tokyoïtes au pied des gratte-ciel. Ils charment et 
détournent les esprits malins, en veillant sur la 
nation . Trois d'entre eux sont vénérés à Isé : Iza
nagi, Izanami et Amaterasu. Ils comptent parmi les 
plus illustres. Izanagi et Izanami sont les dieux fon
dateurs du Japon. Ils donnèrent naissance à Ama
terasu, déesse du soleil, gardienne des attributs de 
l'empereur . Elle est la figure tutélaire du pays et du 
sanctuaire intérieur d'Isé , ce fameux Naiku qui 
attire à lui les foules. Une particularité distingue le 
site : il est reconstruit, à l'identique, tous les vingt 
ans depuis quatorze siècles . 

La dernière reconstruction a débuté en octobre 
2013 . Elle s'est achevée au printemps dernier, avec 
la disparition de l'ancien temple. Que voit-on aujour
d'hui? Rien, ou presque. Au terme d'une marche 
entre les cyprès , le long de larges sentiers dégagés, 
démarre un escalier. À partir de là, toute photo est 
interdite. Au sommet se dresse une palissade de bois 
clair. Derrière ce paravent, seul le faîte doré des toits 
émerge. Rien de plus. Le « privilégié » est invité à 
franchir cette barrière en compagnie d'un prêtre. 
Derrière elle? Une seconde palissade. Las , la vue du 
bâtiment est sans cesse repoussée . De rares photos 
aériennes dévoilent pourtant tout : deux emplace
ments identiques se côtoient, séparés par une mince 
lisière . Sur ces terrains rectangulaires jumeaux, des 
bâtiments identiques sont édifiés alternativement. 
Une terre en friche attend vingt ans d'être recouverte, 
tandis que l 'édifice voisin subit la corruption du 
temps . Le bois se ternit, la pluie ronge le chaume du 
toit, les ferronneries perdent leur lustre. Lorsqu'une 
génération a passé, le sanctuaire gâté est démonté. 
Le bois récupéré est éparpillé dans le pays afin 
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d'ériger de nouvelles arches ou de rapiécer d 'autres 
monuments sacrés . Sur l'emplacement vierge, une 
structure précaire similaire, de simple bois, de 
chaume et de métal, sans vis ni clous, est dressée. 
L'ensemble, protégé par une quadruple enceinte, est 
donc esthétiquement rudimentaire, quasiment invi
sible et pratiquement inaccessible. Et pourtant ... 

cc Il n'y a rien au Japon'' 
Et pourtant, la tradition se poursuit. Quelle réa

lité invisible pour les yeux se déploie donc ici? Que 
vient-on voir là où il n'y a rien? Imaginez un moment 
Notre-Dame en bois, dépouillée de ses ornements 
gothiques, se décomposant, difficile d'accès de sur
croît ... Qui se presserait pour l'admirer? Ce n'est pas 
proprement qu'à Isé, il n 'y ait rien à voir; c'est, au 
contraire, qu'on vient ici se nourrir d 'un sentiment 
diffus et profond, d'un presque rien, me confie sur le 
chemin qui y mène Shigeatsu Tominaga. Il est le pré
sident de la fondation franco-japonaise à l'origine du 
colloque « Racines contre Racines », organisé à Isé à 
l'occasion de la soixante-deuxième reconstruction du 
sanctuaire, qui s'achève le 11 mars 2014, soit trois ans 
jour pour jour après le tsunami qui a ravagé le nord 
du pays en 2011. Un symbole plus qu'une coïncidence, 
tant la société japonaise est fondée sur les notions de 
vulnérabilité et d'impermanence. 

Précisons. La pensée japonaise est habitée par un 
«évidement » fondamental, un« néant positif», le mu, 
qui n'étant rien est tout. Il habite le cœur de la pensée 
et le centre des villes, il fonde la philosophie et la 
spiritualité. Roland Barthes, de son voyage au Japon 
en 1970, retire le célèbre essai L'Empire des signes. Il 
s'étonne dans le chapitre « Centre-ville, centre vide » 
de Tokyo qui « présente un paradoxe précieux: elle possède 
bien un centre, mais ce centre est vide ». La résidence impé
riale, «un lieu à !a fois interdit et indifférent, demeure mas
quée sous !a verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée 
par un empereur qu'on ne voit jamais, c'est-à-dire, à !a lettre, 
par on ne sait qui. Journellement, de leur conduite preste, 
énergique, expéditive comme !a ligne d'un tir, les taxis évitent 
ce cercle, dont !a crête basse ,forme visible del 'invisibilité cache 
le "rien" sacré >>. Troquez les taxis pour les piétons et 
Tokyo pour Isé : voici un bref aperçu du curieux sen
timent de déception que suscite l'arrivée au sanc
tuaire. Elle se fait pourtant au prix d'un long et 
coûteux trajet. Depuis Tokyo, compter près de cinq 
heures, trois trains et quelques centaines d'euros. Le 
tout pour parvenir au pied d'un bâtiment invisible 
abritant un trésor que nul n'ajamais vu ... 

Dans 1' équipée que j'accompagne au cœur du sanc
tuaire, parmi les artistes, les religieux et les philosophes 
venus participer au colloque, un poète. Il s'appelle Mut
sua Takahashi et figure parmi les écrivains renommés 
du Japon. Il fut l'interlocuteur de Yukio Mishima, 
auteur du Pavillon d'or. Il se souvient de l'une de ses 
entrevues avec l'écrivain en 1970, peu avant son suicide 
par éventration, au nom de l'ultranationalisme dont 

Bénédiction d'une poutre 
sacrée par des charpentiers 
en habit de cérémonie. 
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Là où l'Occident 
poursuit la vérité 
de l'être, le Levant 
nourrit une 
pensée du devenir 

~~ 

Mishima est devenu un symbole exalté. Mutsuo Taka
hashi rapporte à l'auteur une anecdote. Lors d 'une 
visite au sanctuaire d 'Isé, un homme s'est écrié: 
'' Mais il n'y a rien ici! >> Et Yukio Mishima, après un 
instant de silence, de répliquer : « Mais oui, il n'y a rien 
au japon. n n'y a rien d'original. >> 

Cette nouvelle visite à Isé plonge Mutsuo Taka
hashi dans la rêverie . Le vieux poète imagine ce que 
personne n'a vu: le trésor enfermé dans le sanctuaire, 

le fameux miroir de l'empereur, l'un des trois attri
buts du pouvoir impérial sur lequel veille la déesse 
Amaterasu. À quoi peut bien aujourd'hui ressembler 
ce trésor enfoui depuis des siècles dans un coffre 
cylindrique recouvert d'une tenture et abrité dans 
un bâtiment protégé par des rangs de palissades? 
«Mis dans le fond noir du cylindre dans un temps immémo
rial, le miroir sacré, dont !a face est probablement couverte 
de rouille à cause de !a vapeur propre de ce pays, ne reflète 
plus rien. >> Sans doute. Mais alors? 

De l'éphémère à l'éternel 
Alors, ce miroir demeure précieux comme méta

phore. Il est à l'image du sanctuaire d 'Isé, sinon du 
Japon même, qui se rêve comme un reflet sans source, 
un « simulacre sans original>>. Barthes l'évoque, toute 
pensée au Japon est habitée par une absence essen
tielle, qui n'est ni le néant ni le non-être, mais un 
«évidement>> fécond qui fiche l'instabilité au cœur de 
l'existence. Là où l'Occident poursuit la vérité de l'être, 
le Levant nourrit une pensée du devenir, de l'écoule
ment, où tout est voué à renaître. Cette conscience 
aiguë de l'impermanence du monde emporté dans un 
cycle immuable n 'est pas une abstraction métaphy
sique. Le quotidien est habité par la vivacité de ce pré
sent précaire. Le goût pour l'art d'arranger les fleurs , 
pour la cuisine- où l'agencement des mets constitue 
un paysage destiné à être englouti- ou pour toutes 
les architectures fragiles qui intègrent en elles le 
passage du temps en témoignent. Et le périple débu
té à Isé m'en donne l'éblouissante illustration. Entre 
mon arrivée à la mi-mars et mon départ aux premiers 
jours d'avril, le pourrissement des fleurs de pruniers 
a précédé l'efflorescence fugace des fleurs de cerisiers, 
suivant une traînée de poudre qui remonte du sud de 
l'archipel jusqu'à Hokkaido, l'île la plus septentrio
nale. Les cerisiers fleurissent moins d'une dizaine de 
jours chaque année . L'événement est pourtant si 
important qu'une fête nationale lui est dédiée: durant 
Hanami, le saké coule à flot dans les rues et dans les 
parcs, jusqu'à épuisement. La fête rassemble chacun 
autour de grands banquets, célébrant la fragilité de 
cette fleur en même temps qu'elle unit la nation. Évo
quant le renouveau du printemps, elle demeure tou
jours déjà prête à faner . Les milliers de photographes 
amateurs contribuent de leurs clichés à une immense 
archive botanique virtuelle, qui enfle chaque prin
temps. Quoi de plus ressemblant à une fleur de cerisier 
qu'une fleur de cerisier? Question grossière d'un 
esprit narquois. De quoi gardent-ils donc la trace? 
D'un présent immuable. La conscience japonaise a 
détourné la conception bouddhiste de l'existence, 
prise dans une ritournelle de réincarnations succes
sives qui ne prend fin que dans le nirvana. Ici, la trans
migration s' est associée au cycle des saisons , 
s'acclimatant aux catastrophes naturelles et à la pré
carité du monde. Le syncrétisme japonais a ainsi tro
qué la vie de souffrance pour une valorisation du 
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présent. Tout passe; tout périt; autant en profiter! La 
société japonaise n'est pas corsetée; elle raffine au 
contraire l'usage des plaisirs comme usage du monde. 

Retournons à Isé, après ce détour à l'ombre des 
cerisiers. Le Japon rêve donc qu'il ne change jamais, 
comme ce sanctuaire qui persiste en dépit des catas
trophes naturelles, des séismes et des typhons. 
Détruit, il est reconstruit à l'identique. Mieux, la cor
ruption est fichée au cœur de l'édifice, comme pour 
l'en prémunir en l'immunisant, prenant le pas sur 
le temps lui-même, coiffant la contingence sur le 
poteau. Les enveloppes successives qui empêchent 
l'accès au Naiku le protègent de la souillure . Ces 
peaux s'usent et flétrissent. Par là l'architecture s'ap
parente à un métabolisme dont la décomposition est 
prévisible. Comme le souligne le chercheur Shigemi 
Inaga, du Centre de recherche international pour les 
études japonaises (Kyoto): «La succession d'une forme 
identique par le jeu alternatif d'un démontage et d'un remon
tage à l'intervalle de vingt ans assure aux sanctuaires un 
métabolisme vivant. » En choisissant des matériaux 
périssables, les architectes arment eux-mêmes le 
compte à rebours naturel, si bien que la destruction 
préside en somme à la construction. Quel spectacu
laire renversement de la vision conservatrice du patri
moine occidental: le Japon choisit délibérément le 
temporaire qui, en se renouvelant, tend vers l'éter
nel! À la préservation du matériau, il préfère l'im
muabilité de la forme, à la pierre le bois. 

Magnifique fêlure 
Si les bâtiments sont détruits, ce n 'est pas seule

ment pour purifier le sanctuaire. Leur consomption 
par la course programmée du temps« permet>> le rite, 
comme une ruse pour mettre en enseigne le cycle de 
vie. Isé n 'est pas un modèle isolé. D'autres sanctuaires 
sont reconstruits selon leurs propres cycles à Nara, 
Kyoto ou Tokyo. L'architecture contemporaine elle
même s'empare de ce jeu avec le temps, l'exaltant 
plutôt que le défiant. Ainsi, le tissu urbain, très plas
tique, se modifie-t-il à l'échelle d'une génération; la 
forme globale de la ville change beaucoup plus vite 
qu 'en Occident. L'architecte Arata Isozaki, dont l'ate
lier est une structure de béton semi-ouverte recouverte 
de lierre, va jusqu'à créer des ruines postmodernes. 
Traditionnellement, les pavillons de thé sont consti
tués de matériaux périssables, voire recyclés, si bien 
qu'à la Biennale de Venise cette année, l'artiste japo
nais Hiroshi Sugimoto a imaginé une Glass Tea House. 
Cette œuvre éphémère reprend les plans d'une maison 
de thé constituée de verre. Elle sublime la précarité de 
la culture japonaise, tout comme le sanctuaire d'Isé 
au gré de ses «travaux de délitement>>. 

Durant l'un des trajets de bus qui me ramène vers 
Toba, où je loge, je suis assis aux côtés d'un moine zen 
venu d'Occident participer au colloque à Isé.Je le ques
tionne. Réponses aimables mais laconiques . Comment 
devient-on moine zen? En venant étudier l'architecture 
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L'iinmuabilité 
est préférée 
à la préservation, 
le bois à la pierre 

classique japonaise à la fin des années 1960 et en 
choisissant finalement d'entrer dans un monas
tère pour sept ans .. . Que fait-il aujourd'hui à Isé? 
Dire quelques mots de sa pratique du zen, de son 
double esprit franco-j aponais et de ses << racines>>. Et 
que dit-il de la reconstruction du sanctuaire d'Isé,lui 
le moine et l'architecte? Plutôt qu'un long discours, 
il me soumet une anecdote. Un moine sorti du monas
tère reçoit de son maître, en signe de confiance, un bol 
en céramique de facture remarquable. La valeur sym
bolique de ce bol est immense. Aussi, quand par mal
heur la pièce tombe et se brise,le moine se rend-il chez 
un maître céramiste. Il lui tend l'objet. Une réparation 
est-elle seulement envisageable? « Revenez dans 
quelques jours >>, rétorque l'artisan. Le moine zen 
revient. Que découvre-t-il? En lieu et place de la frac
ture, là où le bol s'est fendu, un filet d 'or magnifie 

~~ 

Entrée du sanctuaire 
extérieur (Geku) du 
complexe d'lsé, dont 
la reconstruction vicennale 
a coûté plus de 410 millions 
d'euros et s'est étendue sur 
près de six ans (ci-dessus). 
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l'accident, donnant à la fragilité ses lettres de noblesse, 
marquant d'un précieux sceau le passage du temps 
dans la matière. De même, à Isé, la destruction magni
fierait-elle le monument? 

Simulacres sans fin 
Dans ce pays où l'étude de la phénoménologie tient 

encore lieu de fil rouge dans les écoles et les facultés, 
où Husserl. Merleau-Ponty et Heidegger font le délice 
des universitaires, où l'art du paquet, la cuisine, l'ar
rangement des fleurs n'ont rien d'anecdotique, dans 
ce pays cultivant les apparences« en profondeur>>, qui 
pourrait être dit celui du <<phénomène en soi >>, comme 
l'écrit Cioran à propos de la France. l'enveloppe a sa 
dignité propre. Elle dit autant sinon tout de l'essence 
de l'objet qu'elle renferme. Les trajets en train sont 
l'occasion de lectures suivies. L'Empire des signes de 
Roland Barthes ne quitte pas mon sac. Je parcours à 
nouveau ce passage: <<L'enveloppe, en soi, est consacrée 
comme chose précieuse, quoique gratuite; le paquet est une 
pensée [ .. . ]. Ainsi la boîte joue au signe : comme enveloppe, 
écran, masque, elle vaut pour ce qu'elle cache, protège et cepen
dant désigne: elle donne le change, si l'on veut bien prendre 
cette expression dans son double sens, monétaire et psycholo
gique; mais cela même qu'elle renferme et signifie, est très 
longtemps remis à plus tard, comme si la fonction du paquet 
n'était pas de protéger dans l'espace mais de renvoyer dans 
le temps. »Renvoyer infiniment dans le temps, tel pour
rait bien être la fonction de la reconstruction à Isé, où 
l'accumulation des palissades et la succession des 
reconstructions «voilent >> l'origine et donnent le 
change, dans un jeu de simulacres sans fin. 

Selon le géographe et philosophe Augustin Berque, 
le sanctuaire d'Isé est une <<forme dans le temps » avant 
d'être une << forme dans l'espace ». Auteur notamment Du 
Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon (Galli
mard, 1993), il examine l'importance du rite et du res
pect des formes . Si la reconstruction du sanctuaire 
permet la transmission des savoir-faire à l'échelle d'une 
génération d'artisans, elle mêle ce faisant les << corps 

Shinto vs. Bouddhis111e 

L
e shinto,la «voie des dieux», est un culte animiste. Cette religion 
« immémoriale » se distingue du bouddhisme « importé» de Chine et 
d'Inde au Japon, vers le vn• siècle. Ces deux cultes ne sont pourtant pas 

contradictoires; longtemps les sanctuaires shinto ont accueilli en leur sein un 
petit temple bouddhiste, et inversement. Aujourd'hui, la plupart des Japonais 
entretiennent deux croyances. Ils seraient 101 millions de shintoïstes (environ 
80% de la population) et 85 millions de bouddhistes (67% de la population) 1• 

Mais au début de l'ère Meiji (1868-1912),1e gouvernement décrète 
la séparation du shinto, proclamé religion d'État, d'avec le bouddhisme. 
Selon Bernard Faure, historien des religions et japonologue, cette séparation 
((a causé une sorte d'amnésie profonde dans ta conscience religieuse japonaise. 
Pour comprendre la portée dévastatrice de cette véritable "révolution 
culturelle': il faudrait imaginer. dans le cas de la France, une réforme religieuse 
-plaçons-/a sous la Troisième République pour rester dans le même cadre 
temporel- qui, considérant le christianisme comme religion étrangère, aurait 
voulu instaurer (ou "restaurer") le druidisme comme religion nationale». 
1. Source: Bureau des statistiques du ministère japonais des Affaires intérieures et des Communications. ~ 

individuels des acteurs du rite >> et un << corps collectif dont la 
forme du temple fait partie intégrante ». Bref, plus qu'un 
lieu, Isé serait un « milieu >> qui met en jeu un << être 
collectif>>. L'idée de << patrimoine vivant» ou de<< bien cultu
rel sans forme matérielle>>, imaginés au Japon, ont même 
fait leur entrée dans les classifications de l'Unesco sous 
le nom de <<patrimoine immatériel >>. << À Isé, écrit Augustin 
Berque, la forme spatiale n'est que l'issue éphémère d'une 
forme temporelle -le rite de la reconstruction qui, lui, se main
tient à travers les siècles et sans lequel n'adviendrait pas la forme 
spatiale [ ... ]le patrimoine n'est ici pas moins le sujet ~es acteurs 
du rite) que l'objet ~e temple}.» 

Cinqjours ont passé. Le colloque prend fin. Je quitte 
Toba pour Kyoto. Coup d'œil au Pavillon d'or, marche 
rapide sur le chemin des philosophes. Les bourgeons 
des cerisiers se retiennent d'exploser. Dans cette ville 
aux deux mille temples, Yasuhiko Sugimura enseigne 
la philosophie à l'université. Héritier dissident de 
l'École de Kyoto, spécialiste de Jacques Derrida, il est le 
coauteur de Philosophie japonaise. Le néant, le monde, le 
corps. Je l'ai rencontré à Lille avant mon départ, lors d'un 
entretien mené dans le cadre des rencontres organisées 
par Citéphilo, dont le Japon était le pays invité. Le phi
losophe me rappelait alors combien la pensée japonaise 
célèbre << l'ici et maintenant, l'immanence immédiate », une 
sorte de << phénoménisme sans phénomène >>. Combien elle 
refuse l'abstraction métaphysique, préférant une 
<< approche vivante et existentielle des problèmes philoso
phiques >> qu'elle décline au quotidien. La pensée elle
même se déroule comme un << complexe spatialisé >>, un 
empire ... dans un empire des signes. 

Inscrire en effaçant 
Maintenant, prenons de la distance et admirons 

un instant les sanctuaires d'Isé à hauteur d'avion. 
Le Naiku et le Geku s'exposent comme deux doubles 
pages d'un livre ouvert, reliées,l'une vierge, l'autre 
couverte d'une encre sympathique. Le site se pré
sente donc comme un dispositif scénique et sémio
logique: la<< déconstruction »cyclique du sanctuaire 
opère une translation du même dans le temps et dans 
l'espace. Ces édifices analogues où l'original est tou
jours déjà une réplique ont séduit Derrida, l'ardent 
critique de cette métaphysique occidentale privilé
giant toujours la présence sur l'absence. Se penchant 
sur la question de la ruine dans l'un de ses sémi
naires , le philosophe les évoque. Ils sont proprement 
ce qu'il nomme une << trace >><< qui s'inscrit en s'effaçant », 
à laquelle il appartient << de dérober elle-même ce qui 
pourrait la maintenir en présence >>. << Déconstruction >> 
donc plutôt que destruction, et << trace >> plutôt que 
ruine, à Isé. Derrida développe dans sa Lettre à un ami 
japonais:<< Ce que la déconstruction n'estpas? mais tout! 
Qu'est-ce que la déconstruction? mais rien! >> La formule 
n'évoque-t-elle rien? Souvenez-vous ... Mishima. Sa 
réaction à l'évocation du sanctuaire d'Isé, mention
née par Mutsuo Takahashi au début du voyage:<< TI 
n'y a rien au Japon. Rien d'original. >> 
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Reportage Japon, le sanctuaire d'Isé 1 

Il y aurait donc de la déconstruction dans la culture 
japonaise et dans la trace un motif archaïque à laquelle 
la pensée postmoderne de la French Theory fait écho. 
Avant de quitter définitivement Toba pour Kyoto, j'ai 
bénéficié d'unevisite exceptionnelle du Geku, côtoyant 
pour quelques mois le nouveau temple reconstruit. 
Approchant 1 'édifice abandonné par un sentier discret 
glissant entre les palissades gardées de vigiles, j'ai noté 
de légères variations dans la copie- au niveau des fer
ronneries notamment - introduisant du jeu dans la 
perpétuité. Pour qualifier ce déplacement spatio-tem
porel de la matière, qui fait « différer >> le similaire et 
magnifie le passage du temps, l'architecte et philo
sophe Murielle Hladik propose le terme d'« anti-ruine », 
trace qui traduirait une « manière éphémère d'habiter en 
ce monde». Distincte de la ruine en Occident, la« trace» 
au Japon défait le monument et souligne ce qui, n'étant 
plus, demeure. Pour exprimer ce passage du temps qui 
laisse des traces subtiles, quasi immatérielles, le japo
nais possède son terme propre: ato. Il désigne à la fois 
le pas de l'oiseau, témoignage indécis d'un passage, et 
la marque d'une destruction, souvenir d'un présent 
passé. À l'opposé de la ruine, «la trace presque immatérielle 
renvoie à une absence; elle rappelle le geste ou le mouvement 
qui l'ont fait naître; elle est avant tout événementielle, peifor
mative. L'absence rappelle la présence tout comme le fragment, 
dans la pensée occidentale rappelle le tout », poursuit 
Murielle Hladik, auteur de Traces et fragments dans l'es
thétique japonaise. 

Mémoire en mouvement 
Lieu où l'absence renvoie à la présence, site où la 

translation géographique permet l'abolition du temps, 
le sanctuaire d'Isé est haut lieu d'autant plus haut qu'il 
est inaccessible, un monument d'autant plus imposant 
qu'il est sans monumentalité et d'autant plus impor
tant pour la mémoire qu'il est prétendument sans his
toire. «À la différence du monument tel qu'on l'imagine en 
Occident, il est le monument aux deux endroits, rarement visible, 
qu'onfeint de croire original, souligne l'historien d'art et 
japonologue François Lachaud, collaborateur scienti
fique de l'exposition Hokusai qui se tient actuellement 
dans les galeries nationales du Grand Palais, à Paris. fl 
dit beaucoup sur la relation du japon à la localité. Car qu'est-ce 
qu'unsitece1èbre? C'est d'abord un lieu quia un nom, comme 
Isé, mais qui peut ne renvoyer à rien d'existant. L'estampe !a 
plus connue, celle de la Vague de Hokusai, est bel et bien un site 
ce1èbre. Mais où est-il ce site au large, en mer? n n'est pas visible. 
C'est le lieu ce1èbre le plus paradoxal. De même à Isé, le sanc
tuaire est aperçu plus qu'il n'est vu. n est le lieu d'une fiction 
narrant la permanence d'une culture par-delà les vicissitudes 
du temps. na pu être l'objet de quantité de récupérations poli
tiques, puisqu'il permet de penser la permanence d'une civili
sation à travers un édifice qui est tout sauf l'édifice origine!. 
Tout repose sur une translation : !'identique s'est simplement 
déplacé. C'est une métaphore, dont !'influence sur !a pensée 
occidentale relève de la mise en cause du schéma de finalité. Le 
sens de l'histoire, mais également sa négation s'y trouvent 
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démentis. »Autrement dit, les architectes de la recons
truction du sanctuaire éloignent et l'origine et la fina
lité pour ne conserver que la «forme extrême où subsiste 
une conscience commémorative », comme l'écrit l'historien 
Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 
fichant ainsi en terre ces « buttes t&noins d'un autre âge, 
des illusions d'éternité». Ce rêve d'éternité a séduit les 
Occidentaux, hantés eux-mêmes par la menace du 
déclin; il a pu servir les nationalistes cherchant un 
contre-modèle où l'immuabilité damerait le pion à la 
révolution et au progrès ... au risque de prendre les ves
sies de la tradition pour les lanternes de la modernité. 

Les lumières de la modernité, je les retrouve à 
Tokyo la géante et son centre vide, où je termine mon 
périple. J'ai rendez-vous avec Naoya Hatakeyama, l'un 
des photographes majeurs au Japon, qu'il a représenté 
à la Biennale de Venise. Auteur des séries de photogra
phies rendant compte de la remarquable précarité de 
la skyline de Tokyo, il interprète de son œil artiste l'im
permanence fondamentale qui a été le fil rouge de mon 
voyage, scrutant à la façon du sismographe le devenir 
des formes, les traces du présent. Naoya Hatakeyama 
est aussi l'une des victimes du tsunami qui a ravagé 
l'île trois ans plus tôt, auxquelles le colloque d'Isé a su 
rendre hommage, en s'interrogeant sur le sens de la 
déconstruction et de la reconstruction. 

Le 11 mars 2011 à 14h46, le photographe travaillait 
dans sa chambre noire lorsque le tsunamis' est abattu 
sur Rikuzentakata, où vivaient sa mère et une sœur. 
Confondu d'inquiétude, il a gagné au plus vite les ruines 
sans vestiges de sa ville natale totalement arasée. Il en 
retire aujourd'hui un travail photographique sur la 
durée et un livre saisissant intitulé Kesengawa, relatant 
les transformations de la mémoire et du paysage. De 
toutes les boîtes noires qui s'accumulent dans sonate
lier, il en extrait une de la pointe des pieds. Elle ren
ferme une série de clichés récents de la région dévastée, 
figurant un horizon dégagé, sans un relief ni une archi
tecture. Des paysages plats. De ce qui a été, il ne reste 
presque rien, sinon ces étendues vierges et des néga
tifs , classés dans les archives de l'artiste. Face à eux, 
seul dans sa chambre noire, il avoue marcher à recu
lons. « Le futur qui approche dans mon dos, dit l 'artiste,je 
tente de le sentir en concentrant mon esprit sur ma colonne 
verte'brale, mais sans pouvoir détacher mes yeux du paysage 
passé qui s'e1oigne et rapetisse peu à peu », cherchant à 
témoigner malgré tout de ce qui apparaît en disparais
sant, dans cet entre-deux où il n'y a rien. Je le quitte, 
tentant de retrouver mon chemin entre des rues sans 
nom, repensant dans mes circonvolutions à ce« rien » 
et à l'enseignement retiré à cet autre bout du monde : 
le passé est bel et bien« une terre étrangère ».Je tra
verse la ville d'un trait de métro; je retrouve un ami 
dans un parc. La nuit est éclairée de lampions rouges 
suspendus aux arbres. Des cerisiers . Ils sont en fleurs, 
mais déjà tout prêts à faner. 1 

Reportage mené en marge du colloque organisé à lsé 
du 11 au 14 mars 2014 par la fondation franco-japonaise Sasakawa. 
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