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［追悼　芳賀徹］

ジャポニスム学会は、前身をジャポネズリー研究学会と
名乗った。その沿革を述べるにはより適格の学会古参
の会員もおられよう。迂闊に誤伝を遺しては後世に迷
惑をかける。とはいえそろそろ私事も含めてそうした証
言を残さねばならない年齢を迎えたようである。

1979年から翌年にかけて、池袋のサンシャイン美術館
を会場に「浮世絵と印象派の画家たち展」と題する大規
模な展覧会が開催され、これに付随してジャポニスムに
関するはじめての大規模な国際シンポジウムが開催され
た。その英仏文の記録はKodansha Internationalから
山田智三郎監修・大森達次編集で刊行されている。豪
華で貴重な論集なのに市場に出廻っている残存部数が
少ないのは、保管庫が火災にあったという椿事の為もあ
る。その背景には、これらの企画の母体となっていた財
団法人が、その後政治スキャンダルに見舞われた事情も
捨象できまい。いずれにせよこの国際研究集会は画期
的だった。
フランスからは後にオルセー美術館初代館長となるフ

ランソワーズ・カシャン、装飾美術館館長となるイヴォン
ヌ・ブリュナメール、現在もオルセー美術館名誉主任学藝
員のジュヌヴィエーヴ・ラカンブルほか、国立図書館のミッ
シエル・ムロ、ブラックモン研究のジャン＝ポール・ブイヨン、
チューリッヒからはナビ派研究のウルズラ・ペルッキ＝ペト
リほか、その後日本趣味研究を牽引する中堅も含まれ
ていた。英語圏からはクリーブランド美術館でのジャポ
ニスム展立役者、ゲイブリエル・ワイズバーグ、コロンビア
大学教授でドガ研究の第一人者、セオドア・レフほかの
参加があった。こうした場では外国語の運用能力が見
事に発揮される。日本側では高階秀爾氏が最後に全体
の総評をしたが、初めて耳にしたそのフランス語の明晰
なる論理と見事なウィットには驚嘆した。電話帳による
と1979年現在、東京にはルノワールという名前の喫茶店
caféが少なくとも85件あって、といった枕が実に有効に
挟まれる。会議場裏の事務室で、わずか小一時間で仕
上げられた。勤務先の本郷キャンパスでの所用が延び、
拾ったタクシーが渋滞に巻き込まれて発表に大遅刻し
たのが芳賀徹氏。和英仏語並べ、立て板に水でその事

情説明を捲し立てた現場が、いまも眼前に彷彿とする。
この国際企画の成功に勢いを得て、ジャポネズリー学
会が発足した。Japonaiserieとは詩人のシャルル・ボー
ドレールの用語とされ、日本趣味に対して幾分斜に構え
た「日本莫迦」niaiserieというニュアンスも匂はなくはな
い。当時、東京大学駒場のフランス語外国人教師だった
ダニエル・シュミット先生に芳賀徹氏が打診した、といっ
た経緯があったように仄聞する。発足直後に最初の記
念事業として、大島清次、池上忠治の両氏を中心発起
人として、だろうか、Le Japon artistique の和訳の企画
が浮上した。アンフォルメル論争で犬猿の仲だったはず
の瀬木慎一氏と芳賀氏が編集会議の昼食会に同席した
のも見物だった。当方も金森修ともども何章かの翻訳
に抜擢されたが、しばらくあとで芳賀先生から「君らの
訳は悪文でダメだ。ボクがやりなおした」とご託宣を下
されたのも懐かしい思い出である。
これより先、芳賀徹（以下敬称は略す）は幕末使節団
研究『大君の使節』（中公新書）、『日本の名著』シリー
ズで『杉田玄白・平賀源内・司馬江漢』の巻を担当し、
ドナルド・キーン『日本人の西洋発見』（The Japanese 

Discovery of Europe, 1720–1830）ほかを翻訳する傍ら、
『渡辺崋山　優しい旅人』（1974）を刊行。キーンの著書
については隣室でタイプを打つキーン氏の原稿ができる
端から翻訳していったという経緯も語られる。翌1975

（昭和50）年には高階秀爾とともに雑誌『淡交』に1年に
わたる鼎談の企画を設け、これは翌年には『芸術の精
神史‐蕪村から藤島武二まで』として公刊される。筆者
はこの年に東京大学に入学し、「全学一般教育ゼミナー
ル」というものが開講されていることを知り、芳賀氏に
よる「平賀源内研究」を覗いてみたのが切っ掛けとなっ
た。駒場キャンパスで当時第八本館と呼ばれた建物の３
階に「大学院比較文学比較文化」研究室があったが、当
方はまだ「比較文学」とは何なのかもピンとこなかった。
その大学院講義室の隣が芳賀研究室であり、入って右
側の壁面を、今井俊満の大作《夜の賛歌》（Éloge de la 

nuit 【だったはず】）が黒々と埋めていた。いつでも授
業時間大延長のセミナーのあと、あるいは入学ほやほや
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の学部学生に教養学科図書室使用の便宜を図ってくれ
るかと思えば、何かあると研究室まで呼び寄せて、大判
の渡邊崋山『四州真景図鑑』の複製本ほか、新刊ほやほ
やの著書を「ほい」といった様子で恵投くださった。手
元の『芸術の精神史』には1976年9月8日の日付があり、
郵送の小包の封をその場で破って渡された記憶がある
が、確かめると刊行5日後だったと判明する。

1981年には文学と美術にまつわる雑考をあつめた『み
だれ髪の系譜』と評伝書下ろし『平賀源内』が立て続け
に刊行された。サントリー学芸賞を受賞した後者は、全
学セミナーの成果でもあり、「あとがき」には、合宿で巻
かれた恒例の「半歌仙」もどきの一部も収録されてい
る。筆者の作と称する戯れ句も交じっていて、思い返す
も冷や汗ものである。1984年初夏、学期末のパリに芳
賀徹が現れた。何の所用だったか失念したが、大学都
市日本館で落ち合った旧来の学生たちは、大著『絵画の
領分』を目にして驚嘆した。表紙は高橋由一の《山形市
街図》、芳賀の故郷への目配せであり、装丁は田中一光。
あまりに熱心に貯めつ眇めつしていたものだからだろう
か、「じゃあこれ君にやるよ」ということになり、横にい
た金森修が、「こいつうまいことしやがって」、と当方を
睨みつけたのも覚えている。

600頁を超える大冊は芳賀徹の博士号取得論文とも
なり、大佛次郎賞の栄誉を得た。文人たちに比べて近
代日本の画家たちの業績が正当には評価されてこな
かった。そのことへの義憤にかられたとの述懐がみえ
る。漱石の南画へのユーモアたっぷりの評釈は、やがて
後年古田亮監修の「夏目漱石の美術世界」展（2013、各
地巡回）でもあらためて発揮されるが、「画家の留学」で
取り上げた森鷗外の盟友だった原田直次郎論が出色だ
ろう。エクステルによる《原田直次郎》がＷ．シャモニー
によって再発見された僥倖にも恵まれ、また《ドイツの
少女》のモデルを閨秀画家チェチリア・プファップではと
推定する、やや勇み足の仮説にまで、芳賀自身の欧州留
学の経験がそれとなく投影され、狭義の美術史研究の
枠を超えた異文化交流史探求の本領が発揮される。
後に筆者は『絵画の臨界』（2014）なる著作を公刊し

たが、旧師は「なんだボクの本と同じ体裁じゃないか」と
冷やかした。時代が違うので判型は当方の著書のほう
がひと回り大きいが、なるほど結果的には縦横厚さの比
例もよく似た体裁であり、芳賀徹の副題が「近代日本比
較文化史研究」とあるのに対して、拙著の副題は「近代
東アジア美術史の桎梏と命運」と、親戚姻戚関係も顕わ

である。いうまでもなく、一方の麗筆と当方の悪文とで
は、力量には歴然たる差があり、幸いにも拙著は、御大
層な受賞騒ぎなどは無事に免れた。
美術関係の主要な著作を追ってゆくだけでも「画文

交響」を副題とする『藝術の国　日本』（2010）や、構想
30年、生前最後の著作となった『桃源の水脈　東アジ
ア詩画の比較文化史』（2019）など、興趣尽きない書籍
が残されている。前者『藝術の国』に再録された「別の
藝術―アンフォルメルの誕生」は、元来、ミッシェル・タピ
エと協働してイタリアで刊行した、当時の同時代前衛日
本藝術家たちの作品画集　Continuité et avant-garde 

au Japon （1961）に寄せたフランス語の長文評論を母体
とする。そこに見られる華厳教学ほかを活用した理論
的提言は、南方熊楠や井筒俊彦の傍らで、東洋美学の
先駆性の国際的に通用する宣言そして思索として、看
過しえない歴史的意義を有するというのが、『接触造形
論』ほかで筆者の下した評価である。この点に関する証
言は放送大学の『日本美術の近代とその外部』（2018）
の最後15回目の放映でも、駒込曙町の自宅で収録した。
おりから夏の雷雨が大きな被害を齎した当夜となり、落
雷の轟音に邪魔されて録音録画が数時間遅延した。
また後者『桃源の水脈』は奥村美佳の《桃源図》に飾

られ、画中には宗徹居士ご自身もそれとなく遠景遥かに
佇んでいるという趣向である。また本来その後書に収
めてしかるべき一文が『アステイオン』90号（2019）に「両
陛下の桃源体験譚」として残された。歌会始の召人に
も選ばれた芳賀徹ならではの逸話である。なお本書に
収められた「東アジアにおける「新しき村」運動―武者
小路実篤から周作人、そして毛沢東へ」は元来2010年
に開催された国際比較文学会ソウル大会のおりに、芳
賀徹が自ら企画したパネルで英語により発表された原
稿を和訳して拡大したもの。発表英文原稿のほうは、
Shigemi Inaga （ed.）, Artistic Vagabondage and New 

Utopian Projects, 2011と題した科学研究費助成金事業
報告書に収録されているが、当時80歳を超えていた芳
賀の英文発表は、まさに名人藝であった。
これらの著作やそれ以外の詩歌あるいは文化外交史
に関わる著述には、別途の箇所ですでに言及し、ある
いはそうする予定なので、ここでは割愛する。その代わ
り、中央公論美術出版から出た「東大駒場小景集」と副
題にある『きのふの空』（1992）に一言だけ触れておき
たい。著者が東京大学退官のおりに、44年間にわたっ
て過ごした勤務先に関連する随筆などを集めて編んだ
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随想集だが、教育者としての著者の人となりが肩の凝
らない筆致のうちに自在に吐露されており、また旧師た
ちへの心のこもった哀悼の数々や、幼少時の過去への
愛惜を込めた回想、さらには「桃源」への憧れを綴った
珠玉の文章が、森登の編集で巧みに配されている。「き
のふの空」という題名は蕪村の句「いかのぼり　きの
ふの空のありどころ」に由来する。この句については、
2018年にセシル・ラリがパリの国立美術史研究所 Institut 

national d ’histoire de l ’art （INHA）で主催し、筆者も
補佐して開催された「国際和凧会議」（Cerfs-volants du 

Japon à  la croisée des arts, “Japanese Kites: At the 

Crossroads of Arts” International Symposium.、Paris, 

20-21. Dec. 2018）の席で、筆者なりの哲学的な解釈を
フランス語で述べた。これが、僅かながら長年の学恩に
報いる機会となった。
芳賀徹の業績には、逝去直前に脱稿した『外交官の
文章』も近々上梓の予定と聞く（その後筑摩書房より、
2020年6月25日発刊）。『桃源の水脈』と同様、これも数
十年の蘊蓄を傾けた末の編纂物。また『アステイオン』
以外にもいくつか連載があり、『日経新聞』で大好評の

うえ中公新書に収められた『詩歌の森』以降にも、松尾
芭蕉にかんする連載が続いていた。さらにドナルド・キー
ンや梅原猛など親交のあった著名な友人たちや、白髪
一雄、元永定正といった藝術家仲間、さらには弥永寿
子、大澤吉博、持田季未子から金森修に至る、夭折ある
いは早世した教え子たちへの心づくしの追悼文も、数多
く遺されている。とりわけ英文やフランス語で書いた論
文やエッセイにも秀逸な作品が多く、国際学会での発表
などは、誤魔化しがなく明晰なうえに詩的抒情まで漂っ
て、しばしば母語使用者を驚嘆させる妙技を見せた。
それら埋もれたままの原稿が整理編集されて、日の目
をみることができれば、と願っている。絶妙なエッセイ
を自宅書斎「曙光斎」に籠って一晩徹夜で仕上げるのは
お手の物でも、集中的で体系的な「書下ろし」や連載は
不得意で、「手間暇をかけ、ゆっくりと出来上がった」本
づくりを信条とした著者である。構想されていたという
更に一冊の『文明のクラ』（題名は無論、幸田露伴にちな
む）とはどのような著作になる予定だったのだろうか。

2020（令和2）年3月21日　逝去一か月の後に
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INAGA Shigemi

Tracing an International Scholar in Comparative Culture Who 
“Loved Pictures”: From the Inception of the Society for the 

Study of Japonisme to Recent Times

In its first incarnation, our Society was called the 
Society for the Study of Japonaiserie. Among the senior 
members there must be many who are much more 
qualified than I am for narrating the Society’s evolution. 
Were I to inadvertently give a false account of the past, 
that would only confuse future generations. At the same 
time, however, I seem to be approaching the age to start 
sharing my memories, including ones that are rather 
personal.

Between 1979 and the following year, a large-
scale exhibition entitled “Ukiyo-e and the Impressionist 
Painters” was mounted at the Sunshine Museum 
in Ikebukuro, Tokyo, with the first-ever large-scale 
international symposium on Japonisme organized 
in conjunction. The proceedings were published in 
English and French, supervised by Yamada Chūzaburō 
[sic] and edited by Ōmori Tatsuji. Despite its scholarly 
importance and sumptuous production, there remain 
only a very limited number of copies of this book on 
the market, for the warehouse where they were stored 
burned down in an unfortunate accident. Another factor 
not to be excluded here is the political scandal that had 
hit the foundation sponsoring these events. 

This international conference was nonetheless 
seminal. Among the participants were Françoise Cachin, 
soon to be the first director of the Musée d’Orsay, Yvonne 
Brunahmer, later the director of the Paris Musée des Arts 
Décoratifs, and Geneviève Lacambre, now the chief 
curator emerita at the Orsay, as well as then mid-career 
scholars subsequently to lead the field of Japonisme 
studies, such as Michel Melot of the Bibliothèque 
Nationale, Jean-Paul Bouillon, known for his studies on 
Bracquemond, and Ursula Perucchi-Petri, a Nabis expert 
from Zurich. From the English-speaking countries came 
notably Gabriel P. Weisberg, the prime mover of the 
[1975] Japonisme show at the Cleveland Museum of Art, 
and Theodore Reff, then a Columbia professor and a 
respected authority on Degas. An event like this throws 
participants’ command of foreign languages into sharp 
relief. Takashina Shūji, who wrapped up the symposium 
on behalf of the Japanese side, astonished me with 
the lucid logic and keen wit of his French, which I had 
never heard before. Seemingly trivial facts, for example 
that Tokyo had at least eighty-five cafés named Renoir 
according to the phone book, were astutely inserted as 
preludes to great effect. Takashina, moreover, put this 
together in less than an hour in an office behind the 
conference hall. After a previous engagement ran longer 
than expected at the University of Tokyo, Hongō, where 
he was working, Haga Tōru jumped into a cab only to 

get stuck in heavy traffic and arrived extremely late 
for his presentation. I still vividly see him in my mind’s 
eye, making hurried apologies in Japanese, English and 
French, all with remarkable fluency.

The Society of the Study for Japonaiserie was 
established in the aftermath of this highly successful 
international project. Japonaiserie is a term allegedly 
coined by poet Charles Baudelaire. The resemblance 
with niaiserie, the French word for “foolishness,” hints 
at the irony of proclaiming oneself a “fool for Japan,” 
which distinguishes it from the more neutral Japonisme. 
It was Haga Tōru, I heard, who came up with the 
name in consultation with Daniel Schmidt, then a 
French professor at the University of Tokyo, Komaba. 
Immediately afterward, the idea emerged, chiefly at the 
suggestion of Ōshima Seiji and Ikegami Chūji I suppose, 
to celebrate the Society’s establishment with a Japanese 
translation of Le Japon artistique. The editorial meeting 
was held over lunch to bring art critic Segi Shin’ichi and 
Haga together, a spectacular reunion of erstwhile sworn 
enemies during the informel controversy. Along with 
my classmate Kanamori Osamu, I was entrusted with 
the translation of a few chapters, although Prof. Haga 
rejected our work upon completion, complaining that 
our style was so poor he had to redo everything.

By then, Haga Tōru had completed his book Taikun 
no shisetsu [Envoy of the Shōgun] (Chūkō Shinsho), 
edited the volume Sugita Genpaku, Hiraga Gen’nai, 
Shiba Kōkan in the series Nihon no meicho [Great Books 
of Japan], translated Donald Keene’s The Japanese 
Discovery of Europe, 1720–1830, and published his own 
Watanabe Kazan: Yasashii tabibito [Watanabe Kazan: 
A Gentle Traveler] (1974). About the Keene book, the 
legend has it that Haga translated each page as the author 
typed it up in the adjacent room at a hotel in Karuizawa. 
In 1975 (Shōwa 50), Haga initiated a year-long dialogue 
with Takashina Shūji on the journal Tankō, to be 
published the following year as Geijutsu no seishinshi: 
Buson kara Fujishima Takeji made [Intellectual History 
of Art: From Buson to Fujishima Takeji]. That same year 
I enrolled in the University of Tokyo, where I chanced 
upon a group of classes called “University-wide General 
Education Seminars” and decided to sit in on “Hiraga 
Gen’nai” conducted by Haga. I did not have even the 
slightest idea yet what “comparative literature” might 
be. The graduate program “Comparative Literature and 
Culture” had its office on the third floor of what was 
called Main Building Eight at the time on the Komaba 
campus. Haga’s office was located next to the room the 
program used for its classes. There, a large painting by 

［In Memoriam Haga Tōru］
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Imaï Toshimitsu, Éloge de la nuit [Ode to Night] if my 
memory serves me right, darkly took up the wall on the 
right as one entered. After his seminar, which always 
greatly exceeded its allotted time, Haga sometimes 
took the trouble of arranging access to a special library 
for the still clueless freshman that I was, sometimes 
invited me into his office and, in a casual gesture of 
generosity, gifted me with his books hot off the press, 
including a large-format facsimile of Watanabe Kazan’s 
Shishū shinkei zukan [True Views of Four Provinces]. 
My copy of Geijutsu no seishinshi, handed directly 
from the package Haga had just received in mail and 
ripped open in front of my eyes, is dated by my hand 
September 8, 1976, which turns out to be five days after 
the book’s publication.

In 1981 Midaregami no keifu [The Lineage of Tangled 
Hair], a collection of Haga’s essays on art and literature, 
came out, closely followed by the newly written 
critical biography Hiraga Gen’nai. The latter, winner 
of the Suntory Academy Prize, had its origin in the 
aforementioned University-wide Seminar. Its postface 
contained a few examples from the “hankasen” [the 
traditional, linked 18-stanza poem], the collaborative 
composition of which was a fixture at the annual study 
camp Haga organized with the seminar participants. 
Quoted along with others was a parody of a verse 
attributed to this writer, the thought of which alone still 
makes me shudder.

In the early summer of 1984, Haga Tōru turned up in 
Paris as the semester drew to a close. I cannot remember 
what brought him there, only the astonishment of his 
former students gathered to greet him at the Maison du 
Japon, Cité Universitaire, when they saw the recently 
published, massive Kaiga no ryōbun [The Domain of 
Painting]. On the cover, designed by Tanaka Ikkō, was 
Takahashi Yuichi’s painting Yamagata shigaizu [View of 
the City of Yamagata], a nod to Haga’s hometown. I must 
have been ogling and pawing the book so intensely, for 
Haga ended up giving it to me, incurring the jealous 
glare of Kanamori Osamu, also present at the scene. 
Haga obtained his Ph. D. with this more than 600-page 
tome, which won him the prestigious Osaragi Jirō Prize. 
The author recounts in it his righteous indignation at 
the fact that the achievements of modern Japanese 
painters had received much less attention than their 
colleagues in literature. The comments full of humor 
on Sōseki’s nanga [literati painting] later led to the 
exhibition “Natsume Sōseki and Arts” (2013, various 
venues), organized by Furuta Ryō, but the discussion 
on Harada Naojirō, a close friend of Mori Ōgai, in the 
chapter “Gaka no ryūgaku” [“Japanese Painters’ Study 
Abroad”], must be singled out as the book’s highlight. 
Blessed with Wolfgang Schamoni’s timely rediscovery 
of Julius Exter’s portrait of this painter, Haga’s account 
discreetly reflects his own experience of studying in 
Europe, even in the rather far-fetched identification of 
the sitter in Harada’s Doitsu no shōjo [German Girl] as 
the talented female painter Cäcilie Pfaff. Going beyond 

the confines of art history in the narrower sense, the 
study shows transnational cultural history at its best.

Later, when I published a book entitled Kaiga no 
rinkai [Images on the Edge] (2014), my old professor 
teased me, pointing out that its format was identical to 
that of his. A size larger due to the changed publishing 
conditions, my book indeed resembled Kaiga no ryōbun 
unintentionally yet closely in its height-width-thickness 
proportion. The affinity was even more explicit in the 
subtitles, “A Comparative Study on Modern Japan” 
(Haga’s) and “A Historical Survey of East Asian Trans-
Cultural Modernities” (mine). Needless to say, disparity 
was glaring between his elegant style and my poor 
writing, which spared me any award or other craze.

Haga’s writing on art alone contains numerous 
fascinating publications, such as Geijutsu no kuni Nihon 
[Japan: A Land of Art], subtitled Gabun kōkyō [Symphony 
of Image and Text] (2010) and Tōgen no suimyaku: 
Higashi Ajia shiga no hikaku bunka shi [Genealogy of 
the Peach Spring: A Transcultural History of East Asian 
Poetry and Painting] (2019), the last book of Haga’s to 
come out during his lifetime and a work conceived over 
three decades. “Betsu no geijutsu: Anforumeru no 
tanjō” [“An Art That Is Other: The Birth of Informel”], 
reprinted in Geijutsu no kuni, is based on a lengthy 
essay written in French for Continuité et avant-garde au 
Japon (1961), the anthology of advanced contemporary 
Japanese artists’ works co-edited with Michel Tapié and 
published in Italy. Exploiting Huayan and other schools 
of thought, Haga’s theoretical proposals in this essay 
hold a remarkable historical significance on a par with 
that of Minakata Kumagusu and Izutsu Toshihiko, an 
internationally viable manifesto of and reflection on 
the progressiveness of Oriental aesthetic. That is the 
assessment I suggested in my book Sesshoku zōkeiron 
[In Search of Haptic Plasticity, 2016] and elsewhere. 
I also interviewed Haga on this same issue for the 
fifteenth and last episode of Nihon bijutsu no kindai 
to sono gaibu [The Modernity of Japanese Art and its 
“Exterior”] (2018), a TV lecture series I produced for the 
Open University of Japan. The videotaping of Haga’s 
testimonies at his home in Komagome-Akebono-chō, 
was delayed several hours on account of deafening 
thunder as a summer storm happened to hit Tokyo that 
evening, wreaking great havoc.

Tōgen no suimyaku boasts Okumura Mika’s painting 
Tōgenzu [View of the Peach Spring] on its cover, which 
playfully includes an inconspicuous figure of Sōtesu 
Koji [the honorable Dr. Tōru] himself standing far 
back in the landscape. Haga also left a text that should 
have been in this same volume, “Ryōheika no tōgen 
taikentan” [“The Tale of Their Majesties Emperor and 
Empress’s Experience of the Peach Spring”], Asteion, 
no. 90 (2019), a piece characteristic of its author who 
once served as the meshiudo at the Utakai hajime [the 
designated guest to the New Year’s Poetry Reading at 
the Imperial Palace]. “Higashi Ajia ni okeru ‘atarashiki 
mura’ undō: Mushanokōji Saneatsu kara Shū Sakujin, 
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soshite Mō Takutō e” [“‘New Village’ Movement in East 
Asia: From Mushanokōji Saneatsu to Zhōu Zuòrén to 
Mao Zedong”], reprinted in Tōgen no suimyaku, is the 
Japanese translation and the expanded version of a paper 
Haga gave in English on a panel organized by himself 
at the XIXth Congress of the International Comparative 
Literature Association held in Seoul in 2010. The English 
original appeared in Artistic Vagabondage and New 
Utopian Projects, ed. Inaga Shigemi (2011), a Grant-in-
Aid for Scientific Research publication. Already over 
eighty years old, Haga’s English presentation was a truly 
masterful performance.

I shall not dwell on these texts nor discuss Haga’s 
writings on poetry and cultural / diplomatic history, 
as I have already spoke of them elsewhere or intend 
to do so. Instead I just want to say a word about Kinō 
no sora [Yesterday’s Sky], subtitled Tōdai Komaba 
shōkeishū[Vignettes at the University of Tokyo, Komaba] 
(1992), published by Chūō Kōron Bijutsu Shuppan. 
A collection of essays put together on the occasion 
of Haga’s retirement from the University of Tokyo, all 
themed on the campus where he spent forty-four years, 
it presents a candid and unpretentious portrait of the 
author as an educator. The book also gathers gems 
like heartfelt eulogies on his former mentors, lovingly 
mournful remembrance of his childhood, and yearning 
for “Tōgen,” artfully selected and arranged by the 
editor Mori Noboru. “Yesterday’s sky” of the title stems 
from a haiku by Buson: “Ikanobori / Kinō no sora no / 
Aridokoro” [“A flying kite / Yesterday’s sky / Where is 
it?”]. I presented my own philosophical interpretation 
of the poem in French at the international symposium 
“Cerfs-volants du Japon à la croisée des arts” [“Japanese 
Kites: At the Crossroads of Arts”], organized by Cécile 
Laly with my assistance for the Paris Institut national 
d’histoire de l’art between December 20 and 21, 2018. 
This was one small way in which I paid back many years 
of intellectual debt to Haga Tōru.

Haga’s achievements include Gaikōkan no bunshō 
[The Writings of Diplomates], a reportedly forthcoming 
anthology completed shortly before his death and just 
like Tōgen no suimyaku the fruit of several decades of 
scholarship (author’s note: subsequently published 
by Chikuma Shobō on June 25, 2020). He had also 
several article series running in different periodicals 
at the time of his death. In addition to one on the 
aforementioned Asteion, there was a series on Matsuo 
Bashō that followed “Shiika no mori” [“Forest of 
Poetry”], Haga’s popular serial that appeared on the 
Nikkei Shimbun [Japan Economics Newspaper] and was 
later published as a volume in the Chūkō Shinsho series. 
He left numerous wholehearted eulogies, on renowned 
colleagues such as Donald Keene and Umehara 
Takeshi or artist friends including Shiraga Kazuo and 
Motonaga Sadamasa, as well as prematurely deceased 
students from Yanaga Toshiko to Ōsawa Yoshihiro and 
Mochida Kimiko to Kanamori Osamu. There are many 
fine scholarly articles and essays Haga wrote in English 
and French, not to mention papers he gave at several 
international conferences, the unadulterated lucidity of 
which, with a subtle lyricism to boot, often astonished 
native speakers. I hope that these half-forgotten drafts 
will someday be organized, edited, and see the light 
of day. Haga excelled in jotting through the night to 
produce an exquisite essay, locking himself up in his 
study “Shokkōsai” [“Pavillon d’aurore”]. The sustained 
and systematic effort required for a book or a serial, 
by contrast, was not his forte. He believed in crafting 
his publication “slowly, with all the necessary time and 
trouble.” What would be his version of Bunmei no kura 
[Storehouse of Civilization] (a title taken from Kōda 
Rohan, of course) have been like, another book he was 
envisioning at the time of his death?

March 21, 2020 (Reiwa 2), a month after Haga’s passing.
(Translated by KONDŌ Gaku)
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