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IKANOBORI ET TAKO DANS LA LITTERATURE
HAIKAI'ET LES ARTS PLASTIQUES

Sonde fantdme entre le passé et le présent, la terre et le ciel

Inaga Shigemi

Dans mon enfance, dans les années 1960, nous avions
coutume de faire voler des cerfs-volants au Nouvel
An. Fabriguer soi-méme son cerf-volant était une
joie. Aujourd’hui encore, beaucoup d’enfants japonais
apprennent par cceur une comptine intitulée Oshégatsu
(Nouvel An)2, composée en 1901 par le pianiste et com-
positeur Taki Rentar6 (1879-1903) avec des paroles
de lauteur-compositeur Higashi Kume (1877-1969).
Les paroles de cette comptine dépeignent des enfants
impatients qui comptent les nuits jusqu’au Nouvel An
tout en révant éveillés de.faire voler des cerfs-volants
et tourner des toupies, jouets les plus populaires pour
les petits garcons. Une des raisons de cette vogue était
la disposition des zones atmosphériques sur 'archipel
nippon durant I'hiver: la haute pression vers I'ouest du
Japon contraste avec ladépression sur I'océan Pacifique
et provoque ainsi fréequemment un vent du nord froid et
relativement fort, propice au décollage des cerfs-volants.
Le mot «ikanobori», premier nom proprement japo-
nais donné aux cerfs-volants, est une combinaison des
mots «calamar (ika)» et «banniére (nobori)» et ainsi il
rappelle le caractére insulaire du Japon. Il nous laisse a
penser que les pécheursjaponais observaient peut-étre
fréguemment le mouvement planant des calamars a la
surface de la mer. Au contraire, les vocables européens
font référence au monde des oiseaux et créatures fan-
tastiques volantes. Par exemple, «kite » en anglais dérive
du «milan», «drachen» en allemand est un homonyme
de «dragony, et «cerf-volant» en francgais serait une
évolution du terme en ancien francgais «serp-volante»
qui désignerait un serpent volant. En chinois, il existe

46. Yoshitani Tsuzan, Cerf-volant de Tsugaru représentant Sakata Kintoki
et Tsuchigumo, ére Shéwa. 143 x 96,5 cm. Collection Hayashi Naoteru.

plusieurs termes, tels que féng zhéng (X %) et féng gin
(XLZ8) qui proviennent des instruments musicaux asso-
ciés au souffle du vent, ou encore zhi'yao (4E8), yaozi (28
¥) et zhiyudn (4 %) qui signifient « oiseaux de papier».
Les anciens termes utilisés dans la Chine du Nord tels
ydo (%8) ou yudn (B), qui ont initialement été transmis
au Japon, font allusion aux oiseaux de proie qui volent
en cercle dans le ciel. Bien que les cerfs-volants soient
arrivés dans les cieux nippons par la Chine, il semble
gu’aprés s’étre approprié I'objet, les Japonais aient
préféré y associer une connotation océanique propre a
leur qualité insulaire.

Nous savons aussi que le terme ika (calamar) fut appa-
remmentévitédanslavilled’Edosuiteaudécretshogunal
de 1665 interdisant de les fairevoler.La promulgation de
ce décret suggeére la haute popularité des cerfs-volants
parmiles Japonais, a '’époque méme ou le mot frangais
«cerf-volant» était a peine reconnu (1669) pour désigner
cette «légére carcasse sur laquelle on tend un papier
fort ou étoffe, et qui peut s’élever en I'air lorsqu’on la
tire face au vent» (Petit Robert,1977). Au lieu de nommer
I'instrument ika, terme qui devint donc officiellement
interdit, les citadins d’Edointroduisirent un euphémisme,
tako, ce quisignifie «poulpe . Les termes ika et ikanobori
subsistérent néanmoins dans les régions ouest du pays.
D’autre part, dans les haikus, poémes en dix-sept syl-
labes, le mot jkanobori fut utilisé comme kigo (mot
de saison) propre au Nouvel An. Parmi de nombreux
exemples, citons-en un, celui qui est sans doute le plus
célébre de tous et qui fut élaboré par le poéte et peintre
Yosa Buson (1716-1784):

Ikanobori
kinofu no sora no
ari dokoro?®
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Repére temporel, témoin
stationnaire du passé, flottant
en lair

Une traduction littérale de ce haiku
serait: «Le cerf-volant / le ciel d’hier
/ ousetrouve-t-il?» Néanmoins, les
spécialistes ne semblent pas tomber
d’accord sur 'interprétation de ces
vers. Beaucoup pensent que le
cerf-volant se trouve précisément
la ou il était hier, alors que d’autres,
tels que I'auteur Hashimoto Osamu
(1948-2019) ou encore I'essayiste
Matsuoka Seigb (1944) prétendent
au contraire que le cerf-volant n’est
plus la ou il se trouvait hier. La pre-
miére interprétation, majoritaire,
insiste sur larépétition quirenforce
laréminiscence par la superposition
desfragments de temps. La seconde

opinion, minoritaire, préfére voir

dans ces vers le souvenir d’hier par
I’évocation de I'absence de ce qui n’est plus la.
Quelle gu’elle soit, une habitude s’établit par répétition.
Néanmoins, au bout d’un certain temps, cette répéti-
tion finit par tomber en désuétude. On s’habitue au fur
et @ mesure a ce que des phénoménes apparaissent
et réapparaissent a une cadence répétitive, I’'habitude
devient alors conventionnelle sans que 'on en soit
conscient. C’est lorsque survient une irrégularité acci-
dentelle que nous sortons de notre torpeur inconsciente.
L’intervention d’'un manque inattendu peut alors renou-
veler lattention sur ce qui est devenu trop familier a
force de répétition. Avec une perte irrémédiable, nous
nous apercevons enfin de la valeur de ce qui est perdu.
Celaest notamment le cas de la nostalgie, du mal du pays
natal, un mal mental qui s’intensifie et devient d’autant
plus aigu qu’il est fatalement irrévocable.
Une transcription (utsushi) induit une transition (utsuroi),
marquant ainsi un décalage, sans lequel la conscience
du passage du temps ne pourrait s’éveiller. De sorte que
la différence et la répétition (pour reprendre le titre d’un

47. Chanson illustrée d’un cerf-volant dont la ligne est coupée extraite
de Dodoitsu - hauta setsuy6sha (Dodoitsu, répertoire de chansons
d’amour), 1860, par Kdseisha Sakumaru. Collection Paul Chapman.
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des livres de Gilles Deleuze) ne s’opposent pas catégo-
riguement, mais au contraire forment toutes les deux
un cercle interdépendant (méme si paradoxal) et se
renforcent 'une l'autre dans un dynamisme instable. Le
bref poéme haiku discuté ici rend manifeste cette ins-
tabilité par I'indéterminabilité méme de son message:
nous ne pouvons savoir de facon certaine si le poéte a
vu le cerf-volant ou, au contraire, s’il a remarqué son
absence. Toujours est-il que la vérité ne se manifeste
que par fragments décomposés, et ceci seulement dans
l'aprés, avec un délai fatal au regard qui est inévitable-
ment rétrospectif: « Le ciel d’hier, ou se trouve-t-il, qui
n’existe plus ?»

Les lecteurs de ce haiku par Buson sont ainsi invités a
se plonger dans leurs propres expériences du passé a
la recherche de leur temps perdu. Ce poéme et tout ce
gu’il implique expliquent également en partie pourquoi
Proust devint aussi populaire parmi les intellectuels
japonais. L’introduction de la petite madeleine prous-
tienne sur le plan gustatif et olfactif avait été préparée
dans la psyché japonaise par la nostalgie qu’évoque la
réminiscence visuelle du cerf-volant préalablement cris-
tallisée par Buson au Xxviii® siécle. « Le ciel d’hiery peut,
doit méme, remonter au-dela du ciel de la veille, jusqu’au
ciel de notre adolescence ou de notre enfance. De plus,
ce retour aboutit a une mémoire collective imaginaire
que les lecteurs peuvent partager et nourrir de leurs sou-
venirs a la fois personnels, mais aussi impersonnels qui
remonteraient jusqu’a un dge précédant leur naissance,
comme le remarquait également Lafcadio Hearn, I'écri-
vain irlandais naturalisé Japonais sous le nom de Koizumi
Yakumo (1850-1904), dans Kottd (1902) et d’autres de
ses écrits.

Repeére spatio-météorologique:

un observatoire fragile

Le cerf-volant / le ciel d’hier / ou se trouve-t-il ?
Est-cele cerf-volant ou bien le ciel d’hier que nous cher-
chons? Cette traduction provisoire est intentionnelle-
ment ambigué afin de laisser laquestion ouverte. En effet,
entre le cerf-volant et le ciel d’hier, lequel est vraiment
visible ou invisible? Le ciel d’hier, par définition, n’est
plus visible, c’est la présence ou I'absence du cerf-volant
qui le réactualise sous le signe d’'une disparition ou d’une
déchéance (ce qui n’existe plus est par définition déclaré
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48. Akisato Rit6 (texte), Niwa Tokei (illustration), Kawachi Meisho Zue (v

hors d’usage). C’est avec le jeu de l'alternance entre la
visibilité et I'invisibilité - les cerfs-volants visibles et invi-
sibles, ainsi que les images du paysage a la fois visuel et
mental restant sur la rétine - que se nourrit la nostalgie,
a savoir le «mal du pays natal» absent a notre grand
regret. Pourquoi le cerf-volant est-il aussi fortement
évocateur du temps perdu et permet-il aussi aisément
la superposition des couches multiples de la mémoire?
Sans doute parce que le cerf-volant chez Buson apparait
non seulement comme un point de repére évoquant le
passé dans la rétrospection, mais encore parce gque ce
dispositif fragile flotte insatiablement en l'air, entre la
terre ou la mer et le ciel.

Yokoi Yay( (1702-1783), un autre poéte du xvii siecle,
contemporain de Buson, composa le haiku suivant:

Miokuru mo
ito ha te ni ari
ikanobori*
«Adieu / le cerf-volant s’en va / et la ligne coupée
reste dans ma main»

ol. 4),1801. Collection Paul Chapman.

Oshima Ryéta (1718-1787), lui aussi homme du xviii° siécle,
observa un cerf-volant errant qui cette fois-ci disparut
au-dela d’une colline:
Kiredako no
Yldgoe yuku ya
Matsuchi-yama®
«Le cerf-volant dont la ligne est coupée / s’envole
dans le soir / au-dela la colline Matsuchi.»

Matsuchi-yama est une petite colline prés d’Asakusa, au
nord-est d’Edo (ancien nom de Tokyo), dont le nom signi-
fie littéralement «en attendant le sein» et qui évoque
les enfants rentrant chez eux en quéte de nourriture
maternelle. De jeunes corbeaux, de retour a la tombée
de la nuit, pourraient certes atteindre leur nid ensemble,
mais le cerf-volantisolé, dont laligne est coupée, n’a plus
aucun espoir d’étre récupéré.

Masaoka Shiki (1867-1902), rénovateur moderniste de
la tradition de la poésie haikai a la fin du xix® siecle et
introducteur du terme haiku, se montra au contraire
plus tranchant que ses prédécesseurs. Sans la moindre
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49. Emile Bayaud, L'Expérience du cerf-volant de Franklin, gravure publiée dans Le Roy C. Cooley, Natural Philosophy for Common and High Schools,
1881. 50. Isamu Noguchi et sa sculpture Bold of Lightning... Memorial to Ben Franklin, 1979-1985. Acier, 257 cm. Philadelphie, Monument Plaza.

mélancolie, il observa la réalité avec un ceil plus Examinons une autre piéce du méme poéte composée

«objectif»: alors qu’il se sentait seul:
Kiredako no Hito no ko no
hirono no naka ni tako ageteiru
ochinikeri® ware wa tabi’
«Sa ligne coupée, un cerf-volant est tombé [du ciel], «Le garcon de je ne sais qui / lance un cerf-volant /
dans un champ étendu et vaste.» et moi en voyage.»

D’un ton intentionnellement laconique, le poéte fait Danscesvers,le poéte entrain de voyagerdiscerne lereflet
concretement visualiser I'incident de la chute, sans sau-  de sa propre solitude dans le cerf-volant flottant dans les
vetage possible. «Le champ étendu et vaste» accentue airs et manipulé par un gargon inconnu. Ce gargon pourrait
davantage le sort désespéré de I'objet en perdition. Son  étre tout aussi solitaire que lui, songe-t-il a distance.
atterrissage forcé et sa disparition irrémédiable dans un  Faire voler un cerf-volant est impossible sans la collabo-
champ enfriche reflétent également par correspondance ration d’'un élément naturel: le vent. Un des disciples de
empathique I'état d'ame de 'observateur individuel,isolé  Masaoka Shiki, Kawahigashi Hekigotd (1873-1937), dont
et surpris de cet incident inattendu. Nous pouvonsiciy le nom de plume signifie «'azur du paulownia a I'est du
voir un signe manifeste de modernité dans la poésie haikai.  fleuve», composa les vers suivants:
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Chisaki ko no
hashirite agaru
ikanobori®
«Un petit garcon court / et de ce fait s’envole en air /
le cerf-volant.»
Le cerf-voliste ne peut pas toujours tout controler. Le
cerf-volant s’agite au gré du vent et parfois il s’avere
étre hors du contrdle humain. Tantot celui-ci se montre
docile aux commandes, se plie a la volonté du maitre au
gouvernail, tant6t le vent prend le dessus sur la capacité
de manipulation, met en danger le fragile objet et défie
le cerf-voliste de maintenir le pilotage en toute sécu-
rité. Deux poétes font référence a ces moments: Nagura
Gogetsu (1875-1951), raconte le bonheur de manipulerun
appareil «docile aux commandes», tandis que Watanabe
Suiha (1882-1946), dans le second haiku ci-dessous, fait
état de la malchance lorsque «le vent prend le dessus».
Te ni hibiku
unari ureshi ya
ikanobori®
«Hurlement retentissant sur mes doigts / quelle joie
de le ressentir! / le cerf-volant dans les airs.»

Tako ageshi
te no kizutsukite
boten kana'
«Le lancement du cerf-volant / m’a blessé aux doigts /
soupir au crépuscule.»

Une ligne comme télécommande tactile

Le cerf-volant est une sonde que I'on envoie dans les
airs. Il ne s’agit pas d’un engin mécanique, mais d’un
observatoire sensible aux conditions météorologiques
constamment changeantes. C’est aussi un appareil a voix
moyenne (middle voice, pour emprunter un terme de la
grammaire des langues indo-européennes), ni passif ni
actif, qui cherche I'équilibre de ses itinéraires aléatoires
dans la confrontation avec des conditions contradic-
toires:laforce d’élévation vers le ciel grace au vent doit
étre contrebalancée par la traction vers la terre de la
ligne (fil conducteur) manipulée par un humain.

Sile cerf-volant aspire a la montée vers le ciel, la péche
a la ligne est une descente au fond de la mer. Bien
que leur direction soit opposée, ces deux lignes ont
qguelgue chose en commun: la sonde aérienne détecte

les conditions aérodynamiques de I'atmosphére qui ne
sont pas concretement visibles, tandis que la sonde
aquatique permet de lire tactilement le comportement
des poissons, cibles, qui elles aussi sont en dehors de
la perception visuelle. La sensation tactile que I'on
ressent a 'extrémité de la ligne, gu’elle soit connectée
a un cerf-volant ou a un hamecon, est le seul indice
guidant la main. Le cerf-volant cherche une harmo-
nie avec la nature du vent dans le haut du ciel hors de
portée directe, et la péche alaligne détecte I'appétit des
poissons dans le fond invisible de la mer. La sensation
tactile éprouvée dans ces deux cas est dépendante des
caprices inattendus des agents (vent ou poisson) qui se
situent a I'autre extrémité de la ligne. L’essentiel dans
cette opération, c’est I’équilibre dynamique qui s’éta-
blit dans un va-et-vient constant entre I’étre humain et
les éléments naturels (changeants comme le vent ou
vivants comme les poissons, et donc imprévisibles). Ce
gui est indispensable, c’est de saisir précisément le bon
moment de facon spontanée et intuitive, faute de quoi,
I'opération finit par un échec.

Celarappelle 'expérience de Benjamin Franklin (1706-
1790) a Philadelphie en 1752 (fig. 49). Afin de prouver
que les éclairs étaient de simples décharges de nature
électrique, il imagina de lancer un cerf-volant par temps
d’orage. La ligne du cerf-volant serait humidifiée et,
au bout de celle-ci, se trouverait une clef métallique
qui devrait supposément libérer des étincelles lorsque
le dispositif serait frappé par la foudre. En hommage
a cette expérience, 'artiste nippo-américain Isamu
Noguchi (1904-1988) créa le monument commémo-
ratif Bolt of Lightening. Bien que concu en 1933, il ne
fut réalisé que plusieurs décennies plus tard, en 1985,
sur le Monument Plaza de Philadelphie (fig. 50). Cette
sculpture est congue comme un dispositif capable de
recevoir lafoudre, doté d’'unisolateur au-dessous de la
clef. La liaison entre le ciel et la terre est nouée par le
cerf-volant qui sert de circuit a la décharge d’énergie
électrique.

Le cerf-volant comme passeur d’ame

Flottant en I'air, entre la terre et le ciel, le cerf-volant
sert de passerelle entre le passé et le présent. A ce titre,
le cerf-volant peut également jouer le réle de passeur
d’@me entre lici-bas et I'au-dela.
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51. Tetsumi Kudb, Survivance de spermatozoide de I’ere J6mon, 1986. Installation au Aomori Museum of Art en 2014.

Kudd Tetsumi (1935-1990), artiste japonais principale-
ment actif en France, retourna au Japon dans les der-
niéres années de sa vie et inspiré des cerfs-volants de
Tsugaru, lieu septentrional du Japon dont Kud®é était ori-
ginaire,en 1986, il créa une ceuvre intitulée Survivance de
spermatozoide de I'’ére J6mon (fig. 51). Avec cette ceuvre,
Kudd spécula sur la continuité de la vie et des génes qui
servent a transmettre des informations d’'une génération
a une autre. Aprés avoir emmélé des codes génétiques
comme dans le jeu de ficelle (cat’s cradle en anglais,
ayatorien japonais) - jeu qui consiste a créer des figures
de ses mains avec des ficelles et dont Marcel Duchamp
était friand dans ses dernieres années de vie (fig. 52) -,
Kud® modifia le lacis de fils et élabora une paire com-
plémentaire de fuseaux centripéte et centrifuge. L’un
représente le passé, I'autre le futur, tandis que le présent
se situe a mi-chemin entre les deux. Cet enchevétre-
ment de multiples fils ’ADN finit par s’envoler comme un
cerf-volant formant un sperme collectif. Représentation
de I'ame des ancétres en état de fusion, ce cerf-volant
flotte dans les airs comme s’il s’agissait de fantémes
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semblables a des feux-follets (hitodama). D’apres les
mots de l'artiste, le présent est aussi un point particulier,
lieu de dialectique entre «I'étrex» et «le néant»". Lejeude
ficelle sertici d’'agencement chiasmatique pour convertir
les morts en vivants. Kudo pose la question de la raison
pour laquelle ’lhomme existe et propose en réponse que
nous vivons justement pour réfléchir a cette question, qui
est la plus fondamentale de toutes. Le cerf-volant, récep-
tacle des ames ancestrales, se trouve suspendu entre
I'étre et le néant, entre le vide et le plein pour I'éternité.
Au terme de ces réflexions,comment relire et réinterpré-
ter le poeme de haikai initial de Buson: «Le cerf-volant /
le ciel d’hier / ou se trouve-t-il ?» Le ciel d’hier se trouve
partout en contingence, et le cerf-volant flottant dans les
airs se révele non seulement comme une sonde d’obser-
vation, mais aussi comme ['appareil par excellence de la
résurrection des morts. Tel le glissement du sable dans
le cou étroit d’un sablier, les &mes du passé passent par
une condensation extréme pour étre ensuite libérées et
régénérées. Du bulbe supérieur (symbolisant le passé) a
celuiinférieur (représentant I'avenir), le passage du sable



52. Maya Deren, The Witch’s Cradle, 1943. Film inachevé (12 min) dans lequel apparait Marcel Duchamp.

(et des @mes) s’intensifie au niveau du tube exigu, [a ot le
cerf-volant apparait et disparait,comme un fantéme, nous
défiant de déterminer s’il est présent ou absent devant nos
yeux. Enoncer que le cerf-volant est présent dans le ciel
d’hier n’est pas logique, car le ciel d’hier n’existe plus, mais,
il n’est pas plus logique de reconnaitre la légitimité du ciel

1. «Haikai» fait ici référence au genre littéraire, et « haiku» est utilisé
pour désigner les poeémes (cf. ’entrée « Haikai» du glossaire).

2. Voir le texte de Miyazaki Yasuko (pages120-131) pour les paroles
completes de la comptine.

MNP DIFY) EDSDZED HYEZA.

4. RiEDL ARITFITHY D) .

5. 00 &z < FFELIL.

d’hier en nous fondant sur 'absence du cerf-volant dans le
ciel qui se déploie maintenant sous nos yeux. C’est entre
ces deux constats que Buson cherche une marge secréte,
quitte a se contredire: une marge fantasmagorique qui
permettrait a 'imagination de réveiller la réminiscence
du passé.

6. IO JREFOHRIZ FHHITITY.

1. NDFO DT TES FIThk.

8. /NEEXTD EVTHND M.

9. FITOUK IEDINLR WWhDIEY.

10. L FOHEHET BRIV

11. Inaga Shigemi, In Search of haptic Plasticity, 2016, Nagoya, University
of Nagoya Press, p. 250-256.
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