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CINQ ARTISTES JAPONAIS MALGRE EUX

A quoi bon cet expédient qui regroupe, par
simple commodité d’usage, nos cinq artistes sous la
rubrique «japonaise»? La nationalité est-clle
encore la source d’une solidarité esthétique ? Parler
du Japon par rapport a I’Autre n’est-ce pas déja
assujettir au joug de la pensée occidentale ? Pour le
briser net, il nous faut tout d’abord dénoncer le
nationalisme, ce réve que I'Europe a créé et
répandu jusqu’au bout du monde, car nos artistes
veulent, avant toute chose, étre « actuels ».

Dans les pays non occidentaux, ce n’est pas vis-
a-vis de l'académisme occidental que s’impose la
nécessité d’une prise de' position d’avant-garde.
Cette volonté se traduit au Japon par un double
reniement, a savoir : le refus d’'un académisme occi-
dentalisant qui, sous les dehors d’'une « modernisa-
tion », a inspiré I’hégémonie de la peinture a I'huile
durant un siecle et le refus de I'échappatoire d’une
soi-disant « quintessence de I'esthétique japonaise »,
qui n’est rien d’autre que I'expression d’un tradition-
nalisme ethno-folklorique. Cette derniere proposi-
tion conduit, par la nature des choses, les artistes
japonais a «s'expatrier». Rien n'est donc plus
¢éloigné de la volonté de nos artistes que de définir
leur art comme étant 'amalgame du modernisme
(identique a I'occidentalisation) avec le bagage artis-
tique de la «civilisation japonaise ».

Nomades intellectuels, les tenants de I'avant-
garde au Japon s’adonnérent a des lectures de leurs
«devanciers » occidentaux : unique référence pos-
sible dans leur condition historique donnée pour
sortir d’un isolement sans issue. Et ceci, au risque
d’etre critiqués comme imitateurs, car une fois le
rattrapage accompli, ils crurent pouvoir devenir les
contemporains de leurs «collégues» occidentaux.
Partageant avec eux la contemporanéité, ils jouis-
saient du réve utopique d'étre cosmopolites. Ironi-
quement, ces soi-disant avant-gardes japonais de
I'entre-deux-guerres trahissent leur régionalisme de
par leur volonté méme d’étre internationaux.

Or, deux paradoxes soutiennent ce cosmopo-
litisme illusoire : a la fois aseptisées et exacerbées,
les informations puisées par ces artistes dans leurs
lectures de Paris, de Berlin ou de New York d’apres-
guerre ont fait d’eux des observateurs privilégiés et,
cect méme, grace a leur isolement géographique.
Toutes les tendances occidentales de premier plan,
bien qu’elles soient incompatibles les unes avec les
autres, se trouvant en état d’incommunicabilité,
sont indifféremment examinées, confrontées et dis-
cutées au Japon avec une ferveur qui défie le risque
de TI'éclectisme. A Tinsu des Occidentaux, ces
réveurs — sinon visionnaires — ont donné libre
cours a de nombreux simulacres de combats intellec-
tuels dont le développement et le dénouement n’ont
pas eu le moindre impact sur les parties intéressées
car, d’'une part, ce scénario fictif étant rédigé en
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japonais, les Occidentaux étaient incapables de le
déchiffrer et, d’autre part, les Japonais perpétuaient
leur vision fantaisiste de la réalité européenne.

A ce double malentendu, qui s’établit dans les
années vingt et qui demeure encore vivace de nos
jours, s’ajoute un second paradoxe : I'inversion de
la hiérarchie entre le centre et la périphérie. Qu'on
songe, a titre d’exemple, a I'avant-garde russe. Ce
sont effectivement les non-européens qui, nourris
d’une telle connaissance abstraite et idéalisée de
I’Europe, ont poussé jusqu’a leur terme les mouve-
ments d’avant-garde. Paris n’est a I'origine du dyna-
misme artistique qu'en fonction de I'éclatement de
ses frontieres.

Témoin de Paris a cette époque, Toru Haga
explique ainsi I'’engagement des artistes japonais :
«Une des métaphores lumineuses dont se remplit le
livre sacré des Magnificiences Gandariiha nous
évoque un immense filet de bijoux qui décore le
palais d’Indra. Une infinité des bijoux cristallins,
fixés chacun a une maille du filet, se réfléchissent et
se pénétrent I'un et 'autre de sorte que chaque bijou
réfléchissant en lui tous les autres se réfléchit dans
tous les autres et ainsi de suite infiniment. Si on en
prend un, on les a tous a la fois. Parce que tous par-
ticipent a chacun de tous sans en détruire pour cela
I'individualité. » (Continuité et avant-garde au
Japon, 1962.) - - . e

L’interpénétration ainsi entamée il y a un quart
de siecle, non seulement les recherches aveugles et
hétéroclites de I'Occident, mais aussi les chauvi-
nismes réactionnaires sont définitivement dépassés.
la distance géographique et le décalage du «temps
culturel » supprimés. En attendant, les avant-gardes
japonaises ont établi, a I'antipode de I'Europe, une
«planéte des singes», un «monde parallele» ou,
sous I'apparence d’une occidentalisation poussée a
I'extréme, leurs jugements de valeur sous-jacents
restent fugitifs et incompréhensibles aux yeux occi-
dentaux. Il ne s'agit pas d'une occultation : c’est le
manque absolu du mystere qui les rend incommuni-
cables. Le principe en négatif qui regne au Japon ne
s'articule pas.

Devant ce principe, le «dialogue Orient-Occi-
dent » s’avere inopérent et faux. Ce qu'ici on entend
par Orient est bien étrange pour les Japonais qui
considérent, par définition, les civilisations musul-
manes, indiennes et chinoises, comme faisant partie
intégrante de I’Occident. Par ailleurs, I'esthétique
dite japonaise n’est qu'un «subterfuge» fabriqué
aupres des Occidentaux férus de définition. Les
Japonais sentent vaguement que le «vrai» Japon est
ailleurs, mais faute d’autres moyens pour se faire
comprendre des Européens, les Japonais finissent
par se contenter de cette explication toute faite.
Dans ces conditions, la confrontation Est-Ouest et



son ¢éventuelle synthese sur le plan artistique est
inconcevable, car ni le vrai Japon ni le véritable
Orient ne peuvent étre appelés en face de I'Occi-
dent.

Au lieu de s’immobiliser devant cet affronte-
ment illusoire (dichotomie abstraite favorite de la
pensée continentale) les artistes «japonais » préfe-
rent se placer directement a I'arriére du front occi-
dental pour mieux s’y infiltrer. Ainsi la confronta-
tion Est-Ouest se déplace et se glisse dans le corps
méme du monde occidental. Sous I’apparence d’un
conformisme ou d’un opportunisme, cette perméa-
bilité¢ a I’ Autre constitue 'ultime secours. Apparem-
ment fragile et «suicidaire », cette stratégie s’avere
la plus efficace, car il est maintenant question de
faire sauter de I'intérieur le modus vivendi de I’ Art :
une notion occidentale. Il s’agit d’élargir et de
déplacer petit a petit la marge de tolérance dans les
jugements de valeur occidentaux. Rien n’est plus
«subversif » et « pervers» que ce «complot », car le
renversement envisagé a la fin n’est réalisable que
dans la mesure ol personne ne s’en apergoit.

C’est précisément ces «manceuvres» cultu-
relles qui sont ici en cause. Nos artistes ne veulent
ni la révolte ni la transgression violente vis-a-vis de
la prééminence d’une catégorie occidentale : I'Art.
Ils refusent de se ranger du coté du non-art, car ils
dénoncent un tel dualisme. Ils contribuent plutot
— qu’ils le veuillent ou non — a I’érosion de cette
donnée. IKEDA abolit la distinction illusoire entre
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Iartiste et 'artisan, entre I'art et le décor, par son
brossage méticuleux et patient. IWASAKI, avec
une coloration lyrique, réunit le corps et I’esprit (qui
ne font qu’Un) dans sa gestualité a la fois mesurée
et intuitive. HIRAKAWA veut repérer le moment
crucial d’'un passage entre fini et non-fini, entre
dehors et dedans, entre programme et hasard, afin
de créer une intensité topologique réversible.
SHINJO veut anéantir le créateur. Il laisse parler les
papiers déchirés et stratifiés a I'aide nuancée de
Pencre de Chine. C’est la matiére brute de 1’objet,
la peinture qui nous fait évoquer le chevauchement
des terres cristallisées par un travail millénaire du
temps. KAI, a son tour, travaille effectivement avec
le temps. Il «enterre » sa toile pour la laisser au soin
de la Nature, Son ceuvre ne se décompose pas; c’est
au sein de la Nature qu’elle se compose, selon la
géographie environnante dont il a pour tache de
dresser la carte. L’artiste ne s’oppose plus a la
Nature : tous deux travaillent ensemble.

Telles remises en cause des conditions primor-
diales de I’Art sont les révolutions qui se déroulent
actuellement en silence dans une sobriété bien disci-
plinée. Leur portée véritable, au demeurant,
échappe largement a la récupérabilité du discours...

: Shigemi INAGA,
. 26 septembre 1985
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