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7 artistes JAPONAIS

A LA RECHERCHE D’UN JAPON INTROUVABLE

La représentativité et la trahison

«Cinq Japonais malgré eux», avons-nous écrit I’année derniére. Et alors, encore une fois un
groupe japonais? Pire : sept artistes, sept tendances, différentes au point qu’on croirait le groupe ras-
semblé par erreur. Comment justifieraient-ils leur formation en groupe, ’emploi de I’épithéte «japo-
nais », eux qui seraient plutdt marginaux parmi les plasticiens japonais?

Paradoxalement, les Japonais typiques ne méritent pas d’étre représentés et seul est représentable
I'exceptionnel. Ceci est la cause et I'effet de la fascination qu’exerce le Japon en tant que lieu (fictif)
d’incompréhension. Le Japon représenté occulte le Japon représentatif.

Nos sept artistes vivent ce paradoxe. Déracinés. du terrain culturel japonais, mutants, c’est leur
présence hors du Japon qui leur confie, malgré eux, le role de représentants. Une mission placée sous le
signe de la négation, puisqu’ils ne I'accompliront qu’en fonction de leur détachement de ce qu’ils auraient
a représenter. ‘

Passage irréversible

Les causes de cette négativité sont de plusieurs natures. Tout d’abord, les Japonais viennent en
Europe, non pour faire de I'Orientalisme, mais pour s’enrichir d’« Occidentalisme » (pourquoi ce mot
n’existe-t-il pas?). Pour un sujet occidental, I'Orientalisme peut aboutir, au-dela d'un simple exotisme
ethno-esthétique, a une expérience de «déconstruction du soi» au sein d’'un autre monde. Pour les
Japonais, en revanche, I'« Occidentalisme » constitue une expérience de construction d’un «soi» occi-
dental. Les deux ne sont ni équivalents ni bilatéraux.

Pourtant, cet Occidentalisme constitue un traumatisme. Les «Japonais » vivent au Japon comme
I'aveugle-né, ignorant tout de la vue; comme l'amnésique, avant qu’il remarque les lacunes de sa
mémoire. Sortis d’'une vie presque embryonnaire au Japon, nos sept artistes, maintenant «éclairés »,
réalisent qu’ils ont été aveugles et sentent qu’ils ont oublié quelque chose. Mais quoi? Le savent-ils?
Sont-ils passés seulement d’une cécité a I’autre dans un éclair de lucidité ? De surcroit, c’est maintenant
leur évasion qui les rend suspects. Les « survivants » ignorent ce qu’ils auraient trouvé derriére la mort et
ce qu’auraient vécu ceux qui I'ont rencontrée. Ce qu'ils savent n’est qu'un cadavre de V¢rité€ et leur
existence porte le deuil de tout ce qui leur est resté celé.

Enfin, cette invisibilité est une construction historique. Le Japon est tissé par les influences étran-
géres progressivement intériorisées. Celles-ci proviennent de I'extériorisation de phénoméenes qui n’ont
souvent laissé qu’une trace secondaire dans I’histoire nationale des puissances émettrices (la Chine,
I'Europe, les Etats-Unis...), puis se sont effacés totalement de leurs préoccupations actuelles. L'exté-
rieur indispensable pour I'un est I'intérieur insignifiant pour I'autre. Et aujourd’hui ce qui parait essentiel
depuis I'extérieur s’avere insignifiant de I'intérieur. De la découle le mystere du Japon muet et vide.

Dualisme insoluble

Pour en revenir a nos artistes, ils sont donc dans la situation de qui veut jeter un pont sur une
crevasse, sans cesse €largie, dans son univers. Ils vivent un décalage qui, pour comble, ne se matérialise
que par la sanction que subit leur travail ; reconnu d'un c6té pour étre réfuté de I'autre. Flottant entre
exces et insuffisance, leur ceuvre porte les stigmates de la transgression.

Ce n'est alors plus un hasard si le travail de chacun d’eux parait sous-tendu par un dualisme,
montre une prédilection pour le « passage » ou pour l'indéterminabilité entre deux systemes; 'un devient
visible dans la mesure ou I'autre se replie dans I'invisible.
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Composer, c’est décomposer

Ainsi KAMIYA explore-t-il les modalités de jonction et disjonction. Ce n'est pas la recherche de
I'état d’accomplissement qui constitue sa problématique, mais ’enlacement du « faire et défaire ». Fusion
érotique de deux corps métalliques, leur castration, Jeu d’entropie et de négentropie qui suggere le
voisinage de I'amour et de la mort, Ordre dans I'apparent désordre que formule la corrosion fractale... la
Vérité que cherche I'artiste sur la finalité d’Existence cristallise dans ces jeux de I'amour et du hasard
objectif.

Epave d’une création ou création d’une épave ?

Une telle indéterminabilité constitue le champ privilégié des recherches de HIRAKAWA. Sus-
pendue entre fini et non-fini, entre programme et hasard, I’artiste crée une intensité topologique réver-
sible ou divers éléments constituants s’agitent, s’attirent, se repoussent, proies d’interminables mouve-
ments browniens. Les mati¢res sont réunies pour susciter le frémissement des frontieres immatérielles
nées de leur confrontation. La notion d’«ceuvre » unitaire n’existe plus; on rencontre une combinaison
provisoire et précaire des fragments incomplets de I'(Euvre perdue pour jamais a I'Origine. Lieu géomé-
trique satisfaisant a ces conditions, chaque « fragment » participe de I’épave, déchiquetée par un voyage
tourmenté qui lui laisse en échange les traces des éléments étrangers.

L’intérieur se trouve a I’extérieur

La notion de « passage » du dedans au dehors caractérise I'ceuvre de OHBA. On le voit se dégager
du support-surface en inversant extérieur et intérieur. Une prolifération imprévisible et autonome de
taches de couleurs détrempées sur la toile, débordant du cadre, regle la forme de I'ceuvre. Du méme
coup lartiste arrache la toile a 'intérieur du cadre. Dorénavant le chéssis ne soutient que le vide.
Aujourd’hui, un souvenir d’enfance : «I’eau d’un ruisseau de printemps coule entre la glace et le rocher
qui I'avait fixé », revient dans son discours. Ohba compare-t-il son travail a cette eau qui séparait cristalli-
sation et cristallisateur, maintenant un flottement souple entre eux ? L’art comme médiateur entre cataly-
seur et catalysé?

Sans surface il n’y a pas de support

YACHIYO situe son point de départ a 'aboutissement de nos réflexions. Elle parle de processus
plus que de résultat. L’artiste refuse la notion de support et centre sa création sur l'interaction entre
I’acte de peindre et ce qui est destiné a étre peint. L’assemblage combinatoire, produit de I'interdépen-
dance du fond et de la surface, s’établit par une détermination réciproque. Yachiyo quitte sa création au
moment ou "autodétermination commence a s’affirmer, repoussant la créatrice. Pourtant les éléments
constituants restent empreints de sa mémoire intime. L’attachement provoque le détachement.

Passage en Europe ou la perte de distance

La réversibilité entre support et couleur réglait la peinture de MATSUURA avant son arrivée en
Europe, il y a un an. Il a délaissé toutes ses ceuvres au Japon. Sa production parisienne sera basée sur son
expérience de rupture. Critique d’art et théoricien de premier plan au Japon, il se plagait volontiers dans
le champ conflictuel de la pratique et de la théorie. Nul doute que la peinture et les mots de Matsuura se
croiseront, de facon irrévocable, en Europe des qu’il aura brisé les distances « critiques », qu’i! entrete-
nait avec elle.

Critique privée de parole

KAI, sans doute le plus connu en France des sept « marginaux », ne nous permet pas, lui non plus,
de deviner ou il va. Aprés le travail avec le soleil, le vent, la pluie et la terre, il présenta en 1985 la
cométe de Halley dans le cadre d'une exposition personnelle! (Une imagination comparable a celle de
Mark Twain (1835-1910) qui disait : «I came in with Halley's Comet in 1835. It is coming again next
year, and I expect to go out with it. It will be the greatest disappointment of my life if I don’t go out with
Halley’s Comet. ») Grand démolisseur de la distinction entre Art et Nature, Kai met le discours critique
au défi de fonctionner.
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Auto-critique comme critique ultime

KOSHINO reste aussi silencieux que Kai, comme s’il voulait dire : « Ecoutez le bois, écoutez le
papier, lorsqu’il s’agit d’eux. » Elaborations exquises et intellectuelles, ses compositions de carrés et
rectangles dérivent directement de la matiere taillée par I'expérience stre d'un artisan. Dans I'avenir, il
nous révélera, lentement, un systtme symbolique — non hermétique mais purement matériel — encore en
sommeil, inconnu (ou oublié ?) dans les profondeurs de nos cerveaux. Devant le travail de ce menuisier a
I'écoute de la Nature, nous sentons s’exercer sur nous un effet de miroir : ce sont nos défauts et incapa-
cités qui se refletent dans son ceuvre...

Comment se passer de critique

Rappelons-nous la réticence que montre I'artiste a décrire son ceuvre, non verbale. L’explication
ne vient qu’apres coup. C’est le récit d’'un événement qui ne se répétera plus : une création. Elle ne cesse
de susciter les discours qui amplifient d’eux-mémes, autour d’elle, a cause de la perte irrémédiable dont
ils témoignent, le mouvement éternel dont ils sont condamnés. Sédimentation, chevauchement et
condensation interminables des significations en résultent, qui ne sont rien d’autre qu'une référence
métaphorique et mimétique aux modalités onto-interrogatives d’une ceuvre.

A Téloquence paranoiaque préférons 'aphasie schizophréne, plus appropriée pour (ne pas)
décrire I'ultime passage qu’ont emprunté nos artistes pour gagner 'au-dela d’un espace réservé a la
critique. Voila, enfin,

Le passage au monde muet ou le retour au Japon?

Shigemi INAGA (21 aot-22 octobre 1986)

HIRAKAWA
Shigeko

130 av. de Fontainebleau
94270 LE KREMLIN-
BICETRE

46.72.77.62
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KAI Masayuki

2 passage du Charolais
75012 PARIS
46-28-33-44

KATI Yashiyo
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75012 PARIS
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MATSUURA Hisao
67 bd Auguste Blanqui
75013 PARIS
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OHBA Yutaka

4 avenue Gugnon
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