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Pont-Aven, Les Nabis et le Japon

Shigemi INaca

La peau brulée du vent salé, le visage
plutdt allongé, criblé de taches de rous-
seur, couvert du duvet comme poudré,
avec le vert de la prunelle ... (Kanaé
Yamamorto, ‘‘Lettre de Bretagne”, Bijutsu
Shinpou, janvier 1914)

« La Bretonne »

“Les cieux s’assombrissent facilement méme en été, le vent salé se leve de
la mer.” Devant ce fond plat bicolore gris-bleu se tient une jeune paysanne,
le front baissé et sans sourire. Le costume est de tradition bretonne (fig. 1).
Il s’agit d’une gravure sur bois intitulée ‘“la Bretonne” que réalisa Yama-
MoTO Kanaé (1882-1946) au cours de son séjour en France (1920). On se
souvient du nom de l’artiste comme celui du ““pére’” de la renaissance de la
gravure créatrice (S6saku hanga) moderne au Japon ainsi que comme promo-
teur du “Mouvement de I’art paysan’ au Japon. Dans cette image largement
gravée avec une hardiesse de couteau dit ‘“‘komasuki’’ transparait imman-
quablement I'intention de I’artiste qui voulait ‘“‘ressusciter ’estampe tradi-
tionnelle de I"’Ukiyo-e non pas d’une fagon archaisante mais toute moderne.”
La composition, elle aussi, trahit sa rivalité avec les beautés d’'un Utamaro
ou les “acteurs’ d’un Sharaku. Pourquoi alors I’artiste a-t-il choisi une bre-
tonne comme sujet incarnant la résurrection d'une tradition perdue de I’es-
tampe japonaise : ‘“Okubi-é” (figure avec la grande téte)?

Parmi les écrits de YamMamMoTO au cours de son séjour en France, on
connait son journal de Bretagne. En guise de vacances d’été, sans doute,
Yamamoro se rendit avec ses amis japonais & cette terre mystique et
sauvage ou se rencontrent les prairies et les falaises, ’humidité maritime et

Pexaltation des herbes drues. Les Japonais s’amusérent i se promener en
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bateau ou a rester oisifs une demi-journée a2 Pont-Aven. L’objectif était tout
de méme ailleurs. Recueillant au jour le jour des choses diverses et person-
nelles, son journal ne nous en fait pas moins entendre ’angoisse d’un peintre
dans le marasme. Br{ilé d’impatience en face d’une création sans issue, il se
démoralise & mesure qu’il reporte au lendemain le plan de ses travaux. Sa
volonté artistique s’épuisant, le journal fut abandonné, un peu abruptement,
suggérant le dégotit de 'auteur a soi-méme, face & I'avortement de ses projets.
Qu’est-ce qui poussa I'artiste & tenir un tel journal rempli du sentiment de
sa responsabilité et d’acharnement ?

Il serait difficile de ne pas supposer que YAMAMOTO ignorét I'histoire
de Paul Gauguin et de ’Ecole de Pont-Aven lors de son séjour en Bretagne.
Ce sont en effet ces artistes francais de Pont-Aven qui, inspirés, entre autres,
par I'estampe japonaise, avaient exploré de nouvelles possibilités expressives
de la gravure. Que YAMAMOTO vouliit faire une sorte de pelerinage artis-
tique en Bretagne, berceau de I’art moderne, afin de sortir d’une impasse de
sa création, son journal ne nous permet pas de le deviner; néanmoins, une
synthése de I'estampe japonaise avec Gauguin fut, sans aucun doute, une
lourde tiche que I’'Histoire imposait alors 2 Yamamoro. Le voyage de
YamamoTo en Bretagne marque ainsi une étape singuli¢rement impor-
tante dans I'histoire des échanges artistiques entre le Japon et la France, car
la vogue de 'art japonais en France de la fin du siécle suscitait alors une

renaissance de la gravure au Japon: un retour du Japonisme au Japon.?

Le Japonisme en Peinture

On connait de nos jours I’apport de I’art japonais 4 I’art de la fin du sitcle
en Europe, tel I’école de Pont-Aven et les Nabis. Il n’est d’ailleurs pas sur-
prenant si ces artistes francais, dans leurs tentatives de dépassement des
techniques académiques, s’intéressaient a l'art japonais, cet art qui ne se
fonde ni sur la perspective linéaire, ni sur clair-obscur, pas davantage sur le
modelé.

Edouard Dujardin, wagnérien renommé (comme [’atteste une affiche de
Toulouse-Lautrec pour le café-concert ““le Divan japonais” fig. 2), écrit ceci
a ’occasion des éxpositions des “Vingts’ et des “Indépendants™: “‘(...)
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I'image d’Epinal et I’album japonais tracent d’abord la ligne, et dans la ligne,
par le procédé du “‘coloris au patron,” placent la couleur; semblablement,
le peintre tracera le dessin par lignes fermées entre lesquelles il posera les
tons variés.”® Avec cette juxtaposition des teintes, s’obtiennent des plans
colorés en compartiments homogénes. A I'encontre de colorations analy-
tiques des impressionnistes, le dessin ne s’oppose plus & la couleur mais
ils se concurrencent et permettent de transmettre la “‘sensation de colora-
tion générale voulue.” Dujardin nomme cette nouvelle technique “cloison-
nisme,” avangant une analogie avec les émaux cloisonnés. Certes son
explication de la technique de l’estampe japonaise (‘“‘patron’) n’est pas
exacte, mais I’essentiel du “Japonisme en Peinture’ consistait, en tout cas, a
composer une surface plane par des combinaisons de teintes plates nettement
circonscrites.

Van Gogh ne manqua pas de parler a son frére de cet article de Dujardin.
“Il a paru, il parait, un article sur Anquetin dans La Revue indépendante ou
on le nommerait le chef d’une nouvelle tendance o1 le Japonisme serait plus
accusé encore. (. . .) [D]ans le Japonisme, le petit Bernard a été plus loin peut-
étre qu’Anquetin” (lettre n°500 ; juin-juillet 1888). “L’exposition de crépons
que j’ai eue au Tambourin a influencé Bernard et Auquetin joliment mais
cela a été un tel désastre,” (lettre n°510). Emile Bernard, qui disputa avec
Anquetin pour la priorité d’une invention du Cloisonnisme, publia, pour
sa part, un témoignage en 1903 : “L’étude des crépons nous meéne (avec

Anquetin) vers la simplicité : nous créons le Cloisonnisme (1886).”®

Le Japon, pays de décorateurs

A larriére-plan de cette vogue de ’art japonais, il ne faut pas oublier la
publication mensuelle du Japon artistique de mai 1888 2 avril 1891. Le rédac-
teur, Siegfried Bing (auquel devait beaucoup Vincent Van Gogh, malgré la
réserve de son frére) organisa une exposition des estampes japonaises dans
sa boutique, rue de Provence en mai 1888, annonc¢ant son lancement d’une
revue mensuelle spécialisée dans I’art japonais. Un des textes parus dans le
deuxiéme numéro de cette revue (mai 1888): “Le génie des Japonais dans

le décor™ est révélateur non seulement a I'égard du ““Synthétisme” que
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préchera Gauguin mais aussi en connection avec I'esthétique du Nabisme:

Comme tous les peuples orientaux, les Japonais ont le sens inné de la
décoration ; mais affiné par un don de race trés subtil, par une concep-
tion trés personnelle de la nature, par 'antique influence des mceurs
(...) ce sens a été poussé chez eux jusqu’a ses derniéres limites. Il
est encore arrivé par le golit naturel de la Synthése, par un instinct
merveilleux des ressources de la couleur, une connaissance approfondie
des lois de leur harmonie, une délicatesse infinie & varier leur emploi.”™

L’auteur de cet article fut Louis Gonse, rédacteur en chef d’une revue
artistique influente : la Gazette des Beaux-Arts, et auteur d’un livre de base,
a I’époque, sur ce sujet: L’Art japonais (1883). Dessin exagéré pour saisir
Pessentiel du mouvement tout en ignorant I’anatomie; composition inat-
tendue qui ne se soucie pas de symétrie; coloration riche et claire ; moyen
simplissime de réalisation etc. : aux yeux européens, I’art japonais était, en un
mot, depuis la formulation d’Ernest Chesneau a l’occasion de I’Exposition
universelle 4 Paris en 1878, une sorte d’art total (Gesamtkunstwerk), in-
timement lié avec la vie.®» Edmond de Goncourt écrira d’ailleurs dans son
journal en 1892: “L’art industriel frangais, sous le coup de fouet de 'art
japonais, de la vie intime, est en train de tuer le grand art.”” Et ce ne fut que
Siegfried Bing lui-méme qui, se débarrassant de son métier de marchand
d’art japonais, se transforma en promoteur-fondateur de I’Art Nouveau 2
partir de 1894, afin de jeter un pont entre la grande décoration (couron-
nement de la tradition du Grand Art) et I’art mineur industrialisé, en y mo-
bilisant les jeunes artisties nabis tels Félix Vallotton, Pierre Bonnard et Mau-
rice Denis.® L’art de la fin du siécle en Occident, essentiellement décoratif,

se cristalisa, en un sens, dans une saturation de gofit pour ’art japonais.

Le Japon et le Synthétisme

Cette surchauffe du Japonisme incita un théoricien des Nabis, Maurice
Denis, a prononcer un discours paradoxal: ‘“‘Les synthéses des décorateurs
japonais ne suffisaient pas a alimenter notre besoin de simplification.”
(1909).” Formulation apparemment téméraire et irréfléchie pour un “néo-

traditionniste’” qui définit leur « synthétisme » comme « le symbolisme en pein-
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ture », marquant le premier pas vers « un nouvel ordre classique ». Pour
étre fidele 2 son principe, Maurice Denis aurait dii plutét remplacer, I'un par
lautre, les deux mots: “simplification’ et “‘synthéses” et dire : “la simplifica-
tion des décorateurs japonais ne suffisait pas 2 alimenter notre besoin de syn-
théses.”” Son effort & sous-estimer 'importance de I’art japonais fut tel qu’il
admit, a son insu et malgré lui, que le Japon était un pays de décorateurs et
qu’il constituait, avec le wagnérisme, une des bases du “Synthétisme.”

Si Maurice Denis tenta de sous-estimer excessivement le Japon, ce fut
pour mettre I'accent sur I'importance définitive du “‘style gauchement pous-
sinesque des Beigneuses de Cézanne” pour la formation des Nabis. Or nous
savons que Cézanne n’assuma, en réalité, une position importante chez
Maurice Denis qu’a partir du début du XXe siecle, par suite de son dépas-
sement du Symbolisme 4 la lumitre du Classicisme. Dans ses derniéres
années, Maurice Denis n’hésitera pas, en effet, & contredire son opinion de
1907 en confessant que sa premiere découverte des Cézanne chez le Pere
Tanguy, vers 1890, avait été une déception compléte.® Un autre souvenir,
publié en 1934, reconnait, pour sa part, I’apport fondamental de I’art japonais

a la formation du Cloisonnisme.

Quel éblouissement d’abord, et ensuite quelle révélation! Au lieu de
fenétres ouvertes sur la nature, comme les tableaux des impressionnistes,
c’étaient des surfaces lourdement décoratives, puissamment coloriées,
et cernées d’un trait brutal, cloisonnées, car on parlait aussi, 4 ce propos,
de Cloisonnisme, et encore de Japonisme.?

Denis nous rappelle ici une exposition au Café Volpini en 1889 ; “groupe
symboliste et synthétiste (sic.: lire « impressionniste et symboliste» — on
voit bien comme Denis n’aimait pas ’Impressionnisme !),”’ I'unique manifes-
tation organisée par I’Ecole de Pont-Aven 2 'occasion d’une Exposition
universelle a Paris. Afin de retracer une “évolution” du Cloisonnisme au

Synthétisme, il nous faut revenir maintenant a 1’été 1888.

Bernard et Gauguin
En aoflit de cette année, Emile Bernard revint en ce pays pour revoir

Gauguin, suivant le conseil de Van Gogh. Un tableau de Bernard, exécuté
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a ce moment: “Bretonnes dans la prairie” (fig. 3) montre une étape fort
avancée du Cloisonnisme. Le fond est de vert a-plat, sur lequel sont dis-
posées des figures, apparemment en désordre, comme s'’il s’agissait d'une
feuille du Manga de Hokusai. Aucun modelé ni le clair-obscur. Sans point
de vue concentré. Pourtant, les figures dans le lointain se situent en haut
de la toile avec une dimension diminuée tandis que les figures 4 proximité
sont grandes et en bas: disposition spatiale qui suggére une composition 2
la japonaise.

On sait que cette ceuvre problématique fut suivie par “La Vision aprés
le sermon’ de Gauguin (fig. 4) ; que Bernard reprochera & Gauguin d’avoir
“chipé” son idée originale; que cette ceuvre de Bernard, étant transportée
par Gauguin 2 Arles en novembre, sera copiée par Van Gogh en aquarelle,
dans la Maison jaune ou elle était accrochée . . . 1

En comparant ces deux toiles, on a coutume de dire que Bernard appliqua
de force la théorie sur son exécution, tandis que Gauguin en tira un vrai
chef-d’oeuvre etc. . . . Nous dirions plutét que “La Vision aprés le sermon’
de Gauguin, pour sa patt, est allée trop loin pour qu’elle soit soutenue par
la réflexion de lartiste. La preuve: une lettre que Gauguin envoya d’Arles
en novembre 2 Emile Bernard ne prononce qu’un truisme eu égard 4 I'ac-
complissement qu’avait obtenu Bernard avec ses “Bretonnes dans la prairie.”
Sur le plan théorique, c’est-a-dire, pour ce qui est de formalisable par les
mots, Bernard a eu donc tout raison de soutenir sa priorité vis-a-vis de
Gauguin, dont la pensée plastique restait, par sa nature méme, difficilement

verbalisable et peu ““claire’ :

Vous discutez avec Lavel sur les ombres et me demandez si je m’en
fous. Quant a explication de la lumi¢re Oui. Examinez les Japonais qui
dessinent pourtant admirablement et vous verrez la vie en plein air et
au soliel sans ombre, ne se servant de la couleur que comme une com-
binaison de tons, harmonies diverses donnant 'impression de la chaleur
(...) De la, je m'éloignerais autant que possible de ce qui donne
I'illusion d’une chose, et 'ombre étant le trompe-l'oeil du soleil, je
suis porté 4 la supprimer.!

La discussion de Gauguin manque de lucidité logique. Néanmoins, il
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serait permis d’y reconnaitre la négation d’une représentation illusionniste
des objets dans la peinture : La lumiére du soleil est impossible & copier mais
a remplacer par de la couleur. Dans la méme logique des choses, 'ombre,
qui n’est rien d’autre qu'un contrepoids de la lumiére, n’a, elle non plus,
rien a faire avec de la peinture . . . Toujours est-il que ce témoignage nous
en dit long sur I'importance d’une legon japonaise lors d’un renversement
— historique — de valeur picturale, tel que le formulera Maurice Denis en
1890 : de la peinture en tant que ‘“‘mimésis’’ 4 la peinture en tant que “‘sur-

face plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.”

“Déconstruction’ de la perspective linéaire

Comme l'explique Gauguin lui-méme dans une de ses lettres adressées
2 Van Gogh, la préoccupation centrale de “La Vision aprés le sermon”
consiste 4 faire valoir le contraste entre le monde réel des femmes bretonnes
et le monde imaginaire d’une scéne de la Lutte de Jacob avec I’ange. Ce
contraste se traduit plastiquement par celui de dimension: le premier plan
“réel”” est agrandi 2 tel point qu’il se détache de I'arriere plan ‘‘imaginaire”
intentionnellement miniaturisé. Le tronc diagonal qui tranche la toile sert
de démarcation entre ces deux mondes. De ce contraste de distance relevent
non seulement l’originalité de Gauguin, par rapport 4 Emile Bernard, mais
aussi 'expression plastique de son symbolisme par excellence: une vision
dualiste du monde.®

Or, si le fond aplat d’Emile Bernard provient du Japon, le contraste réalisé
par Gauguin explique davantage la complexité d’une “influence japonaise,”
car il est question chez Gauguin d’une application de perspective linéaire
transformée 4 la japonaise, 4 l'insu de Partiste.’® Importée au milieu du
XVIIIe si¢cle au Japon, la perspective linéaire y perdit vite son principe
opérationnel d’homogénéisation d’un espace représenté. Elle fut réinterpré-
tée par les Japonais, tels Hokusai et Hiroshige, en un vocabulaire plastique,
articulateur de ’espace en deux parties hétérogénes: proximité et éloigne-
ment. Profitant de ce ‘“malentendu’ de la perspective linéaire comis par les
Japonais, Gauguin en a fait le seuil pour atteindre le monde d’au-dela. Effec-

tivement, nous ze voyons pas les Bretonnes au premier plan mais nous voyons
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avec elles la scéne biblique au fond du tableau. Nous ne sommes plus de
simples spectateurs distancés mais nous sommes participants engagés. C’est
littéralement une initiation au mystére. Il est fort suggéstif, & cet égard, que
Pon remarquait, dés I’époque, la ressemblance de ces figures surnaturelles
avec des lutteurs de Hokusai manga. Le Japon, tout comme Tahiti, était-il
pour Gauguin une terre promise ol on peut communiquer avec les anges et
les esprits ?

Cette composition contrastée sera, par ailleurs, reprise par Van Gogh dans
son “Sémeur” (2 Arles en novembre 1888, fig. 5) ol 'on voit combinées la
tentative de Gauguin et la copie que Van Gogh avait faite lui-méme du « Jar-
din aux pruniers» (Umeyashiki) des ““Cents vues célébres d’Edo” de Hiro-
shige. A la différence d’une recherche psychologique de Gauguin, la méme
composition sert, chez Van Gogh, de matrice 4 une recherche d’expressivité
émise directement par une combinaison des couleurs complémentaires.
Dans les “‘Alyscamps’ (fig. 6), lartiste, repoussant la représentation des
objets par la couleur locale, superpose les troncs d’arbres bleus sur le chemin
ocre. Cette expérience trouvera sa descendance chez les Fauves ol la super-
position des plans n’est plus qu'un prétexte pour introduire le contraste
des teintes dans la surface bi-dimentionnelle (fig. 7).

La perspective linéaire ‘‘dé-construite’ au Japon dans la deuxiéme moitié
du XVIIIe siécle a été réintroduite et réintegrée ainsi de nouveau dans le
contexte de 'art francais 2 la fin du siécle qui, du méme coup, se libére do-

rénavant du joug des techniques académiques.®

Les Nabis

Qu’un mois avant le départ de Gauguin 2 Arles sous U'incitation acharnée
de Van Gogh, son enseignement 2 Pont-Aven ait été transmis par Paul Séru-
sier aux jeunes artistes de ’Académie Jullian de Paris, il n'y a pas lieu de le
répéter ici encore une fois.19

Or chose étrange, dans le manifeste, désormais célebre de Maurice Denis
de 1890 (que nous venons de citer plus haut), on ne trouve aucune sugges-
tion de cette anecdote, déterminante quant 2 la naissance de 1'Ecole Nabis.

Certes, le nom de Gauguin ne manque pas de figurer dans un contexte ou
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Maurice Denis dit que ‘“‘notre impression supérieure d’ordre moral, en
face du Calvaire ou du bas-relief Soyex amoureuses, ne saurait provenir du
motif ou des motifs de nature représentés, mais de la représentation elle-
méme, formes et colorations”.’® Pourtant, ce texte ne nous autorise pas a
reconnaitre en la personne de Gauguin le phare central d’'un nouveau mouve-
ment : loin de 13, son nom est enseveli dans la description intentionnellement
ambigué, pédante et ésotérique, remplie de noms propres tant6t célebres
tantét fort obscurs. Ce n’est en fait qu’en 1903, voire 2 la fin, seulement, des
activités collectives des Nabis, que Maurice Denis nous révele pour la pre-
miere fois, et ceci d’ailleurs apres la mort de Gauguin, que I'ceuvre expéri-
mentale de Paul Sérusier, exécutée au Bois de I’'amour a Pont-Aven en 1888
sous la direction de Gauguin, était le “talisman’ du groupe Nabis (fig. 8).
Nous ne voulons pas dire, par 14, que I'histoire sur “le Talisman’’ ne fat
qu’un mythe fabriqué aprés-coup. Il s’agit plutét d’'un mythe de fondation
dont I’Ecole des Nabis avait besoin afin de s’intégrer dans le discours sur
“L’Histoire de la Peinture francaise moderne.”” La valeur historique (sinon
artistique) du ““Talisman’’ tient, elle aussi, 4 ce qu’il a pu procurer 2 I'Histoire
de I’art une preuve matérielle attestant (ne serait-ce que par une récupéra-
tion rétrospective) la naissance d’une nouvelle école.!? Quant & la technique
picturale de ce tableau: « Talisman », elle est, par sa nature expérimentale,
encore un pas en avant par rapport 4 la création de Gauguin de la méme

période.

Réhabilitation du décor

Davantage que ce récit fabrigué tardivement en 1903, le manifeste confus
de Maurice Denis en 1890 nous transmet sans doute mieux l'enthousiasme
acharné de ’époque. D’aprés Jan Verkade, surnomé « Nabis d’Obélisque» :

Au début des années quatre-vingt dix, un cri de guerre fut lancé d’un
atelier a I'autre: Plus de tableaux de chevalet! A bas les meubres in-
utiles | La peinture ne doit pas étre auto-suffisante mais doit de nouveau
servir a l'art total (Gesamtkunstwerk). Le travail du peintre commence
la ot 'architecte considere le sien comme terminé. Des murs donc des
murs 3 décorer! A bas la perspective! Le mur doit rester surface, ne
doit pas étre enfoncé par la représentation d’horizons infinis. Il n’y a
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pas de tableaux, il n’y a que des décorations.!®

Il est facile d’imaginer quelle fut la réaction des critiques vis-a-vis de ce
manifeste d’une réhabilitation des décors. Alphonse Germain écrit ceci dans
son commentaire sur l’exposition 4 Saint-Germain-en-Laye, organisée par
Denis, Sérusier, Bonnard, Vuillard etc. :

Rien ne justifie exclusion de la perspective et la suppression des reliefs,
rien, pas méme cette recherche de haute tapisserie chére aux tradi-
tionnistes ; recherche que l'expressive effigie exposée par Anquetin au
Champ de Mars exprimait bien mieux que les équations de Bernard
et les Kakémonos de Bonnard.!®

Il est intéressant ici de remarquer que la fagon dont Alphonse Germain
dénigre le Japonisme des Nabis (“’kakémono’) en le taxant de “‘paralogisme’
concorde parfaitement avec les critiques qu’on faisait de l'art japonais en

général. Jacques Thasset écrit par exemple :

Tout le monde tient les Japonais pour des décorateurs hors lignes. On
veut bien reconnaitre qu’ils sont coloristes, tout en leur reprochant de
ne peindre qu’a teinte plate.2?

Si un décorateur ne sait peindre qu’a teinte plate, c’est-a-dire sans mo-
delé, est-ce alors d’un “‘paralogisme’” comme le prétend Alphonse Germain ?
Ne faut-il pas au contraire se demander, avec J. Tasset, si la décoration mu-
rale est réellement compatible avec les principes techniques de I’Académisme.
Que la perspective linéaire, le modelé et le clair-obscur se développent au
fur et 2 mesure que la peinture murale soit remplacée par la peinture de che-
valet serait une constatation certes trop simpliste et tendancieuse. Néanmoins
ce paraléllisme n’en est pas moins pertinent lorsqu’il s’agit d’une nécessité
technique d’exécution. Les régles académiques ne peuvent étre exploitées
pleinement que sur la toile et, 4 en croire Baudelaire au sujet d’Ingres, elles
ne sont pas appropriés a I'expression murale. Si bien que le “paralogisme”
selon Gérmain ne désigne pas autant la contradiction interne d’une recherche
des Nabis que celle inhérente au critique lui-méme.

Germain ne tolére pas le manque de perspective et de modelé dans ce

qu’il reconnait comme “‘décor.” Ce qui y est dévoilé est I’écart entre son re-
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gard et son raisonnement. La valeur spécifique du “‘décor’” bien re-connue
par son regard ne peut étre ni “‘justifiée’” ni “reconnue’ selon le critére dont
le critique s’impose d’étre gardien. Le mérite d’un décorateur ne se reconnait
qu’au détriment du vocabulaire dont use le critique. Ce qui est le *“‘décor”
par définition est précisément ce qu'il ne doit pas étre dans le langage criti-
que. Ce hiatus absurde entre “I'étre” et “le devoir étre’” du décor est ré-
vélateur d’une “maladie’ qui progressait a intérieur de I’échelle de valeurs

esthétiques.

Kakémono et paravent

Le symptdéme de cette maladie transparait nettement lorsqu’Alphonse
Germain dit, avec raison: “‘en adaptant au tableau ce qui parait créé pour
le vitrail ou la mosaique, ils (les Nabis) manquent de sentiment déontologi-
que.” Ici Germain a doublement méconnu l'intention des artistes. Tout
d’abord il ne s’agissait plus chez les Nabis de faire des décors un tableau,
comme le suppose A. Germain, mais l'inverse; puis le critique ne voulait
pas admettre que l'exemple japonais marquait chez les Nabis leur refus
catégorique du “‘tableau’ et leur retour définitif au ‘“‘décor.” Cette double
méconnaissance, nécessaire pour argumenter le prétendu ‘‘paralogisme,”
parait d’autant plus intentionnelle de la part du critique qu’il avangait lui-
méme une comparaison entre la tapisserie et le “kakémono’ de Bonnard.

On sait que la tapisserie occupait une position privilégiée dans la hié-
rarchie esthétique du classicisme francais, cotoyant la peinture, bien qu’elle
soit un produit manufacturé. Cette spécificité ambigué provoqua des querel-
les 2 la fois esthétiques et économiques dés le début de la Troisieme Répub-
lique.?® Or le “Kakémono’’ indiquait une solution inattendue & ce probléme.

Les Japonisants croyaient que l'art japonais, 4 la fois objet esthétique et
utilitaire, était, par 12 méme, profondément enraciné dans la vie intime du
peuple. La distinction entre le Grand Art et les arts mineurs et appliqués n’y
existait pas. Si la maison occidentale est un syst¢me fonci¢rement clos, se
composant de murs massifs ol I'on creuse des fenétres, la maison japonaise,
au contraire, est un systéme ouvert et élastique qui se transforme au cours

des quatre saisons; les cloisons démontables accueillant & Pintérieur le
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changement d’atmosphére a I’extérieur.??

Le conflit qu'a vu 1’Occident entre la peinture murale et la peinture de
chevalet ne peut exister dans cet espace mobile du Japon. Cloison 4 glis-
siere tendue du papier peint ou opaque (‘“‘fusuma’), porte coulissante en
treilles tendue de papier translucide (‘“‘shoji’”), paravent (“‘tsuitaté”’) ou
“kakémono’ ; tous ces instruments sont a la fois les murs mobiles et/ou les
tableaux, ne faisant qu’un avec la structure de la maison elle-méme. Si, en
Occident, la peinture ne peut pas ne pas ‘““creuser un trou dans le mur’’ par
I'emploi de la perspective linéaire, la “peinture’” au Japon est plutét une
cloison provisoire qui sert de transcription, d’intermédiaire ou de remplace-
ment méme de la Nature.

Ce n’est donc pas un hasard si Bonnard et les Nabis ont choisi des sup-
ports japonais afin de réhabiliter le décor au détriment de la peinture de
chevalet. Loin d’étre 'objet d’une simple curiosité superficielle, ““le kaké-
mono’’ recélait la possibilité de dépasser un dilemme des artistes occiden-
taux. A la fois meuble et ceuvre d’art, le “kakemono’ était, chez les Nabis,
un équivalent de la tapisserie par excellance, dans leur recherche de la tradi-
tion perdue de “‘I’art total.”

Les Nabis appelaient Bonnard ‘““le Nabis japonard’ parce qu’il pensait
a I’art japonais lorsqu’il fut question, chez eux, de leurs rapports avec des
Primitifs italiens.?® En méme temps que la tradition fresquiste prérafaélite
était récupérée par les artistes de la fin du sitcle en vue de se délivrer du joug
de la perspective linéaire, le mot “primitif”’ fut appliqué, par extension, non
seulement a I’art de tous les peuples qui ne furent pas contaminés par 1'aca-
démisme occidental, tel I’art japonais, I’art de I’ Afrique noire ou I'art océanien
mais il servit aussi d’épithéte & Cézanne et & Gauguin. De cet amalgame, 2
premiere vue hétéroclite, de 'ignorance (ou I'innocence ?) non-occidentale et
du rebalbutiement occidental va naitre bientdt le langage critique du Fau-
visme et du Cubisme.?

Affiches
Eroder la raison d’étre du “Grand Art’”’ en remettant en cause le support
qu’il exploite : tel est donc la portée logique et historique que recele I’ésthé-



tique ‘‘décorative’” des Nabis sous ses dehors modestes: puisque c’est le
“Grand Art” qui exploite 'art mineur, il serait erroné d’appeler le dernier
“Lart appliqué” ; il faudrait renverser la hiérarchie et c’est art décoratif qui
doit maintenant s’appliquer au statut du Grand Art. Voila, sans doute,
pourquoi les Nabis s’intéressaient a la création des affiches, art mineur par
définition.

Cette stratégie subversive se comprend mieux quand on compare l'affiche
avec la grande décoration exécutée sur les murs des architectures publiques
sous la Troisieme République. Ces derniéres imposent un principe pictural de
composition incompatible avec son support architectural, de sorte qu’elles
creusent inévitablement ‘‘des trous” imaginaires sur le mur tandis qu’en
revanche I’architecture découpe réellement et arbitrairement une partie de
composition picturale. Le conflit de cette « cohabitation » forcée est tel que
ces décorations murales souffrent trés souvent d’une condition d’existence
ironiquement misérable: pour le grand public il est, dans la plupart des
cas, pratiquement impossible d’admirer ces ‘‘chefs-d’ceuvre.”” Pire, trop mal
placées et trop mal éclairées, ces vres restaient quelquefois littéralement
inapergues et ont été parfois démolies depuis 2

A Pencontre de cette misere de la décoration publique, c’est I’affiche,
hérétique de la peinture, qui I’emporta a I’époque en tant qu’image au service
du grand public. Pour étre attrayant, il ne fallait pas avoir recours aux
régles académiques du modelé ou du clair-obscur. Au lieu de perspective
linéaire ou aérienne, mieux valait expérimenter la composition hardic et la
coloration simplifiée. Techniquement, il s’agissait d’un essai de transposition
de Deffet propre a 'estampe japonaise sur la lithographie et la gravure sur
bois occidentale.?® Par ailleurs, I’espace d’une affiche qui présuppose la
symbiose de 'image et de la lettre était non seulement un défi vis-a-vis de
I'autonomie supposée absolue de I’espace pictural mais aussi une remise en
question du cadre qui le circonscrit. Si le cadre privilégie uniquement ce
qu’il encadre, “le Kakémono,” a I'inverse, signifiant étymologiquement ce

qui est affiché ou accroché, ne se définit qu’en fonction de son emplacement.
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Charpente flottanie

Une telle conscience, si on peut dire relativiste, envers le cadre explique
la composition libre de Bonnard ou de Vuillard a leur époque Nabis. Le
tableau n’est plus autonome vis-3-vis de son extérieur, et son intérieur en
revanche ne réclame, lui non plus, désormais ni ’homogénéité ni 'unité de
la composition. Voild sans doute la double lecon qu’ils ont puisée dans I’es-
tampe japonaise ; double puisqu’elle se rapporte aussi bien 4 la composition
qu’a la fonction sociale de 'estampe japonaise, en tant qu’imagerie dite
“populaire”.?? Ce qui en resulte n’est plus ni le “‘gros plan” intellectuel ni
le découpage inattendu, composés d’un point de vue intentionnellement
choisi a la maniére de Degas, de Seurat ou de Toulouse-Lautrec, mais plutdt
une fixation d’'un moment de la vie quotidienne presque insignifiante et
désinvolte qui permet, avec nonchalance, I’'intervention et la dispersion des
événements fortuits: on ne sait trop pourquoi tel ou tel objet se trouve (ou
non) dans 1’espace encadré par le peintre. Le regard ne sait se concentrer sur
qui que ce soit mais se disperse sur le champ visuel posé, d’'une fagon ap-
paremment arbitraire.

Certes, quelques décors de Bonnard et de Vallotton disposent en haut du
cadre, les motifs répétitifs censés désigner la toile de fond ; ces motifs enca-
drent la composition en contraste avec le gros plan dont la proximité exces-
sive ne permet pas toujours aux spectateurs la mise au point nécessaire pour
le reconnaitre (fig. 9). Le résultat ainsi acquis est fort éloigné des exemples
que les Nabis ont certainement trouvés dans la composition contrastive de
“Cent vues de Mont Fuji”’ de Hokusai ou de “Cent vues célebres d’Edo”
de Hiroshige auxquelles ils ont eu acces.?® Il s’agit plutdt d’un “arrange-
ment” (on dirait “toriawase’’ en japonais) purement décoratif. Dans un
paravent de Bonnard acquis récemment par le Musée de Prieuré en Saint-
-Germain-en-Laye (fig. 10) on trouve sur le fond d’argent nacré a la maniére
de I’Ecole restaurée de Rimpa a Edo (Edo Rimpa), une symbiose curieuse
d’image arcadienne de Mallarmé (L'aprés midi d’un faune) avec des rapins
comme sortis du célebre rouleau enluminé de ‘‘Chojli-giga’ (caricature du
XIle siécle représentant des animaux et des oiseaux personnifiant (?) les vices

humains).
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Tant dans ’huile que dans la lithographie, la superposition des plans ou
le motif enfoncé de force dans un cadre extrémement vertical, n’accentue plus
le chevauchement des objets comme c’était le cas en cloisonnisme, mais
engendre, au contraire, un mélange optique entre le motif et le fond pour
créer une hallucinante scéne de I'intérieur en arabesque fantasmatique. Ce
que P’artiste nous donne 2 voir est une scéne originaire ot on ne discerne
pas encore tel quel chaque objet qui se trouve dans son champ optique ; les
taches colorées s’agitent indistinctement sans poids ni mouvement précis.
Une telle atmosphére alanguie annonce déja I'ennui détendu propre 4 une
sensation tactique de l’esthétique intimiste; flottement de la “Mer” de
Debussy.

Esthétique intimiste

Rien d’étonnant dés lors 4 ce que les peintres nabis aimassent jusqu’a
leurs dernieres années peindre les « intérieurs ». S’ils ont « ouvert » la pein-
ture vers le décor de « 'intérieur » & I’époque Nabis afin de faire de la toile

4

un ‘“kakémono,” c’est maintenant au contraire « intérieur » qui s’empare
de la toile. La peinture de chevalet et la décoration d’intérieur s’entrecroisent
et s’interpénétrent pour créer un double miroir. La raisonnance chromatique
de l'intérieur et de P’extérieur intensifie davantage I’effet d’'un diapason op-
tique. Le méme jeu se reproduit dans la relation qu’entretiennent les artistes
avec la nature. La communion avec la Nature & travers la fenétre ou la vé-
randa constitue ainsi un des thémes favoris. Ces motifs n’étaient au début
qu’un prétexte pour introduire, dans le cadre, les plans superposés a la ma-
niére du cloisonnisme, mais ils se transformaient a la longue en des vocabu-
laires élémentaires par lesquels les artistes traduisaient leur rapport avec
I'Univers. La toile n’est qu’un lieu privilégié d’osmose entre le paysage
ensolleilé et 'intérieur intime.
Je travaille, dit Bonnard vers la fin de sa vie, toujours sur une toile
libre d’un format plus grand que la surface choisie pour peindre ; ainsi
je puis modifier. Ce procédé m’est utile, surtout pour le paysage. Dans
tout paysage il faut une certaine quantité de ciel et de terrain, d’eau et
de verdure, un dosage des éléments que 'on ne peut pas toujours établir
au départ.?
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Ou encore, regardant Bonnard exécuter ses wuvres accrochées sur le
papier peint d’un motif violemment coloré, on se demanda parfois comment
Partiste pouvait se concentrer sur son travail dans cette condition hallu-
cinante.?® Ces anecdotes évoquent bien le travail d’un artiste pour qui le
bord d’une toile ne signifiait guere I'extrémité de son travail. Chose curieuse
d’ailleurs, cette vision du monde nous rappelle un texte qu’Henri Focillon,
contemporain des Nabis et féru, lui aussi, de I’art japonais, a laissé sur 'es-

tampe :

Les maitres de I’Extréme-Orient, pour qui ’espace est essentiellement
le lieu des métamorphoses et des migrations et qui ont toujours con-
sidéré la mati¢re comme le carrefour d’un grand nombre de passages
ont aimé entre toutes les matiéres de la nature, celles qui sont, si 'on
peut dire, le (sic.) plus intentionnelles et qui semblent élaborées par un
art obscur; et, d’autre part, ils se sont souvent appliqués, en traitant
les matieres de l’art, & leur imprimer les caractéres de la nature, au
point de chercher a donner le change, si bien que, par un renversement
singulier, la nature est pour eux pleine d’objets d’art et I’art plein de
curiosités naturelles.??

Pont-Aven, les Nabis et la peinture moderne au Japon

A la sortie de la période Nabis, Vuillard exécute un portrait de Théodore
Duret (fig. 11) en 1912. Qu’on se rappelle que Duret fut, 4 I’époque héroique
de la bataille impressionniste, un des champions les plus radicaux. Défenseur
de I'Impressionnisme, il le rapprocha de I’art japonais en nommant ““‘d’avant-
garde’ a la fois les Impressionnistes et les maitres de l’art japonais.’? Cela
ne doit pas étre un choix gratuit si Vuillard, réputé étre aussi ‘‘japonisant’
que Bonnard, s’est mis 2 faire un portrait de ce ‘“vieux Monsieur Duret.”

En 1922, Théodore Duret fera connaissance d’un artiste-théoricien japo-
nais, Kuropa Jtard (1887-1970), de I’école de Kybdto. Par une curieuse coin-
cidence, KuroDA avait obtenu, d’une part, de Duret la permission de faire
paraitre en japonais une traduction de son Van Gogh2?® tout en publiant,
d’autre part, un autre livre intitulé Maurice Denis et I’ Ecole symboliste (1921).
Une constellation intéressante dans I'histoire des échanges artistiques entre

la France et le Japon, car le travail de 1a toute derniére génération des peintres



frangais directement influencés par le Japonisme présentait alors l'exemple
initiateur & I’art avant-gardiste du Japon au début du XXe siecle.

La distance entre le Japon et la France était étonnemment petite au cours
des années vingt. Pourtant cette intimité, voire cette connivence, entre 'art
japonais et I’art frangais engendra I’abandon hitif d’un essai de transplanta-
tion de l’académisme occidental au Japon. L’avant-garde en Occident se
référant elle-méme a l’art japonais traditionnel, I'avant-gardisme japonais,
en tacite complicité avec I’avant-garde occidentale, ont été privé, du méme
coup, de la nécessité interne d'une révolte plastique vis-3-vis de l'autorité
d’une tradition artistique. Paradoxalement, I'acceptation inconditionnelle
de I’Académisme occidental au Japon aurait été la seule révolte possible envers
sa tradition nationale. Mais ce programme moderniste était déja anachroni-
que au début du XXe sitcle, face & 'effondrement de son modéle en Oc-
cident.?» Devant cette ironie historico-culturelle, I'avant-garde japonaise
ne savait qu’imiter servillement et aveuglément les derniéres modes occiden-
tales (et ceci non sans désarroi car la réflexion sur cet état de chose aboutirait
forcément &4 une impasse).*® On pourrait certes lui reprocher d’étre trop
opportuniste et inconstant, mais cette faiblesse n’a-t-elle pas quelque chose
de semblable a la faiblesse méme des Nabis qui se passérent — ou présque —
de I’éducation académique. La « fragilité» et la « délicatesse » élitistes de leur
art provenant sans doute de leur milieu familial assez fortuné, ne retrouvent-
elles pas une telle « japonéité » réadoptée dans la peinture a 'huile du Japon
au début du XXe siécle ?

Cette hypothese sans doute trop poussée n’en trouve pas moins une preuve
tristement positive dans litinéraire qu’a tracé YamamoTto Kanaé aprés son
retour au Japon: on comprendra mieux alors une sorte de fatalité histori-
que et culturelle qui hantait cet artiste doué. Moderniser les paysans japo-
nais en leur inculquant des arts ‘“‘sauvages’ et “‘primitifs’’ venant d’Europe
(N, un tel “Mouvement de I’art paysan’ fut d’autant plus héroique qu’il
incarnait le dilemme méme de la Modernité japonaise. Il aboutira 4 un échec

logiquement programmé . . . . 30
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