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L'IMPOSSIBLE AVANT-GARDE AU JAPON 
L'avant-garde existe-t-elle dans le tiers-monde? 
L 'exemple japonais; un cas limite de malentendu 
en matiをred'echange esthetique entre les cultures. 

Shigemi INAGA 

A vant-propos 

J e parlerai de l'incommunicabilite et je renoncerai a parler de l'incom-
municable， car comment communiquer l'incommunicable? Ceci constitue 
la limite de ma communication， et celle de la communication tout court. 

On a parle beaucoup， il y a dix ans， du dialogue entre les cultures. Or， 
le dialogue n'est possible que sur ce qui releve du logos. Pour une culture 
ou le logos est considere comme etant une tr討lIsonvis-a-vis de l'ethique 
(Confucius)， le dialogue n'est qu'une expression d'infidelite， de perfidie， 
d'ingratitude. Tout ce qui est communicable n'est qu'un subterfuge rheto-
rique pour satisfaire un besoin diplomatique(1). Le dialogue avec une telle 
culture occulte， plutot que devoile， ce qui est vise， au prix de multiplier des 
illusions sur cet "autre" qui se derobe a la presentation. 

Sans entrer dans une discussion philosophique ou sociologique a ce 
sujet， et pour ne pas repeter encore une fois le mythe du "Japon incompre-
hensible"， je me bornerai a l'analyse d'un cas precis de tragi-comedie 
qu'engendre ce "dia-logue" par definition insoutenable. Je poserai une 
question concrとte:l'avant-garde japonaise est-elle (re)presentable au 
public occidental? 

Ici， les mots tels qu' "avant-garde" ， " Japon"， "l'Orient" ， "le monde 
non occidental"， ou "occidental" ne sont dotes que d'une valeur opera-
tionnelle et provisoire. Et il seront remplacables... Si le dialogue entre la 
France et le Japon pose le problとme，il faut reexaminer dans la meme logi-
que des choses， non seulement la relation entre le Japon et la Coree et 
d'autres pays d' Asie du Sud-Est mais encore celle entre la France et 
l' Angleterre ou celle entre la Grande-Bretagne et l'Ecosse ou l'lrlande ou 
entre la France et les pays francophones de l' Afrique Noire (ou non) (et 
non-francophones， par ailleurs). 11 faudrait multiplier nos reflexions. La 
mienne n'est qu'un modeste point de depart. 

197 «L'impssible avant-garde au Japon : L’avant-garde existe-t-elle dans le hiers-monde? L’example japonais;  
un cas limite de malentendu en maitière d’échange esthétique entre les cultures,»  

Connaissance et Réciprocité, Actes du Colloque organisé par I’Institut International pour une Connaissance Réciproque de Civilizations, 
Louvain-la-Neuve, 25-27, mai 1987, Presses Universitaires de Louvain (U.C.L.), CIACO Editeur, 1988, pp.197-207.



Ambiguite fonciをrede I'avant-garde japonaise 

A la maniere japonaise， je me permets de commencer par les choses 
concretes (sans me precipiter vers une synthese qui parait en fin de compte 
inutile a etablir quand il s'agit de malentendus entre les cultures). Prenons 
le cas du Fauvisme et du Cubisme. On sait que la prise d'une position 
d'avant-garde au debut du XXeme siecle en Europe fut attestee par sa ref，ふ
rence a l'art de l'Afrique noire et a l'art oceanien. Or， si le peuple "autoch-
tone" africain se referait aux memes sources que celles des Occidentaux， 
il ne pourrait revendiquer， en aucun cas， une prise de position d'avant-
garde: bien au contraire， ce choix ne signifierait， dans la culture autoch-
tone， qu 'un certain "traditionalisme" sinon suranne au moins anti-
moderniste dans la mesure meme ou la "modernisation" signifie， par defi-
nition， l'occidentalisation dans le cadre historique ou se pose cette 
question. 

Le meme dilemme s'applique parfaitement au cas du Japon. Prenons 
un exemple dans la poesie. Si le "haikai" a donne une inspiration determi-
nante au mouvement incontestablement "d'avant-garde" des imagistes， 
tant en France que dans le monde anglophone， le meme genre de la poesie 
"traditionnelle" du Japon n'etait， apparemment， qu'une tradition suran-
nee qu'il fallait depasser par une tentative de modernisation. Ce qui peut 
etre d'avant-garde dans le contexte occidental n'est， en Orient， rien d'autre 
qu'un "feodalisme" a rejeter pour se moderniser. 

De la， l'ambiguite fonciere d'une prise de position d'avant-garde au 
Japon. D'une part， ce n'est pas parce que les poetes ha'政aiinspirerent les 
imagistes occidentaux que nous pouvons considerer d'emblee le haikai 
comme etant d'avant-garde. D'autre part， il serait evidemment trop selectif 
de ne reconnaitre que chez les dadaistes et surrealistes japonnais， les poとtes
d'avant-garde japonaise. Il ne s'agit plus ici de tracer une ligne de demarca-
tion entre l'avant-garde et le non-avant-garde mais de nous interroger sur 
la possibi1ite meme de le faire. 

"La modernisation" devient alors problematique. Prenons le cas de 
la peinture. La modernisation de la peinture au Japon apres l'ouverture du 
pays au milieu du XIXeme siecle consistait a apprendre les techniques fon-
cieres de l'academisme occidental: a savoir le module， le clair-obscur et la 
perspective lineaire， pour ne citer que trois criteres. Or precisement a la 
meme epoque， le programme d'avant-garde de la peinture occidentale se 
concretisa par l'abolition de ces regles academiques. C'est dans ce contexte 
qu'on peut comprendre la vogue de l'art japonais (ancien) en Europe dans 
la deuxieme moitie du XIXeme siecle. L'art ancien du Japon restait libre 
des regles de l' Academisme occidental， et c'est grace a cette liberte que le 
Japon servait de modele aux avant-gardes europeennes. Le "Japonisme" 
en Europe se caracterisa avant tout par la negation des regles de l' Acade-
misme occidental. 
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Face a ce virage amorce par la peinture occidentale， la reaction des 
Japonais ne peut pas ne pas etre contradictoire， et ceci， triplement. 
D'abord， la modernisation est en nette contradiction avec le programme 
d'avant-garde， car les avant-gardistes japonais devaient abandonner ce 
qu'ils venaient d'apprendre de l'Occident academique au nom de la 
"modernisation". 11 serait donc trop naif de ne pas s'apercevoir de cette 
discontinuite， voire de cette contradiction， entre la modernisation et 
l'avant-garde au tiers monde. 

Deuxiemement， cet abandon des techniques academiques rejoint ironi-
quement la tradition japonaise que l'avant-garde japonaise devait avant 
tout denoncer. Obstacle de leur emancipation， la tradition nationale se 
trouva contre toute attente， en tacite connivence avec l'avant-garde occi-
dentale. Devant cette facheuse complicite， la reference a l'Occident ne pro-
cure plus desormais aux artistes japonais la possibilite de s'opposer 
resolument a la tradition japonaise qu'il faut depasser. L'avant-garde 
japonaise a ete privee du meme coup de la necessite interne d'une revolte 
plastique vis-a-vis de l'autorite de la tradition artistique nationale. 

Troisiemement， le reve d'une synthese de l'avant-garde occidentale et 
de la tradition orientale s'avere donc theoriquement impossible puisque 
tautologique. La fidelite a l'esprit avant-gardiste impose， d'ailleurs， une 
revolte contre la tradition. Or， dans le cas du Japon， c'est cette tradition 
nationale qui garantit une fidelite avec l'avant-garde occidentale sur le plan 
plastique. Dans ces conditions， une synthese de l'Orient et de l'Occident ne 
serait accomplie qu'en depit de la volonte des createurs d'avant-garde， 
puisqu'ils doivent etre inevitablement infideles vis-a-vis de l'esprit pour 
etre fideles a la forme， et vice versa (nous reviendrons sur ce point plus 
loin). 11 faudrait etre hypnotise pour ne pas sentir la menace de trahison 
qu'implique un tel reve optimiste de synthese orient-occident. 

A vant-garde， une notion trop occidentale 

Separer le traditionalisme de l'avant-gardisme dans une telle osmose， 
ce serait trancher un nreud gordien， alors que cette separation， cette dis-
tinction， sert de definition meme de l'avant-garde. C'est dire que dans la 
culture au tiers monde， il est logiquement impossible de trouver une prise 
de position authentiquement avant-gardiste. Pourquoi cette ambiguite? 
C'est que la notion meme de l'avant-garde est basee sur une optique euro-
centriste. Ce n'est pas un hasard si l'avant-garde trouve son plein essor a 
1 'epoque de l'Imperialisme. L'appropriation de l' Autre par l'Europe Occi-
dentale en刊 ed'une regeneration de sa propre tradition trouve ici son 
ultime manifestation avec une inevitable crise d'identite a l'interieur meme 
de l'Europe occidentale. Ce qui est traditionnel dans le contexte non-
occidental devient avant-garde avec son integration dans un contexte occi-
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dental. Mais cette transplantation est une depossession a sens unique. Pour 
une culture non-occidentale， il s'agit ici d'une double alienation: la culture 
non-occidentale fournit l'alibi a l'avant-garde occidentale mais， par la 
meme， l'avant-garde non-occidentale se trouve deracinee， ne pouvant se 
fonder sur sa propre culture que par le biais de l'avant-garde occidentale. 
Par ce biais ne se cree， de surcroit， que l'arriere-garde de l'Occident. 

U n point aveugle et ses trois consequences 

La definition de l'avant-garde occidentale ne s'applique donc pas a la 
realite non-occidentale. Pourtant， quand il s'agit de constituer un corpus 
S町 l'avant-gardedans les pays non-occidentaux， on n'a recours， comme 
critere de demarcation， qu'a cette definition forgee pour l'art europeen. De 
la un point aveugle qui rend doublement impossible de concevoir l' avant-
garde propre au monde non-occidental. D'une part， ce qui est identifiable 
au Japon comme avant-garde par sa ressemblance formelle avec l'exemple 
occidental est， par definition， epigone de l'Europe. D'autre part， ce qui ne 
correspond pas a cette categorie de "deja vu" est regroupe automatique-
ment sous le nom de la "Tradition". 

Divise entre l' epigone d' Occident et la tradition regionale， le monde 
non-occidental est prive du droit d'avoir son avant-garde "authentique". 
11 s' agit evidemment d'une tautologie， c紅 desqu' une telle "avant-garde 
authentique" apparait dans le tiers monde， elle depasse la definition meme 
de l' avant-garde. Alors， la marque d' avant-garde au monde non-occidental 
n'est・ellepas， par sa nature meme， privee d'originalite? Une creation origi-
nale de ces pays doit chercher une autre etiquette que celle d' avant-garde 
(Voila une solution ce目白 tranchanteet claire; pou口antun dilemne d' irre-
cuperabilite n'en demeure pas moins. Nous reviendrons sur ce point). 

11 serait difficile de jouer un double jeu aussi absurde que cette auto-
censure; car l'objet d'interet est prealablement evacue du corpus a etablir 
pour cette fin. Refoulement a la fois auto-justificateur et auto-
mystificateur， car c' est la coherence logique de cette double operation qui 
cree des lacunes. Nous en evoquons ici trois types. 

Premierement， toutes les tentatives de greffer l' avant-garde occiden-
tale a la culture japonaise sont automatiquement exclues de la considera-
tion s町 l'avant-garde. Qu' on pense a la peinture dite du style national 
traditionnel au Japon moderne ("Nihonga"). La traduction en langue 
europeenne de ce genre de peinture porte deja a des confusions. D'abord 
le "style national" ne veut dire aux Occidentaux que le style "traditionnel" 
(une substitution discutable; mais comment faire autrement?). Ce genre 
est par consequent en dehors de l'avant-garde. Puis， par cette designation 
en soi contradictoire d'une peinture a la fois traditionnelle et moderne， on 
refuse toute possibilite que cette branche de la peinture japonaise puisse se 
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renouveler ou se "moderniser". lci l' effort de communication est a double 
tranchant. Rien d'une telle confusion et ambiguite dans le terme japonais 
"Nihonga" qui， en revanche ne veut rien dire pour les etrangers. Faire pas-
ser la "Nihonga" sans traduction serait un euphemisme de specialistes. En 
revanche， une fois paraphrase， ce terme engendre des confusions inevita-
bles. L'explication ne se passe de la deviation. 

Deuxieme omission: tout ce qui ne trouve pas un equivalent， soit ante-
rie町， soit posterieur， dans la culture occidentale est categoriquement exclu 
de la consideration sur l'avant-garde japonaise. 11 s'agit de l'arrangement 
floral ("la voie de faire vivre la fleur")， de ce qu'on appelle， faute de 
mieux， des arts et m白iers("Kogei" neologisme en Japonais tout comme 
"bijutsu" pour les beaux-arts) ou de la calligraphie ("voie de l'ecriture"). 
l'剖 unetentation irresistible d'y ajouter les arts martiaux， car tous ces arts 
sont les seuls produits d'exportation de la culture japonaise. Loin d'etre 
traditionnels et surannes， ils sont au contraire toujours vivants et n'appar-
tiennent pas， a la difference de l'Europe， a l'art mineur， mais ont un "sta・
tut" socialement au moins equivalent au grand Art. 

Exclusion doublement significative: d' abord parce qu'il est question 
d'un lit de Procruste mutilateur des realites qui ne correspondent pas a sa 
propre categorie; ensuite p紅白 qu'enrealite， les revoltes d'inspiration 
avant-gardiste occidentale surgirent en particulier dans ces domaines pro-
prement japonais ou regnait l' autorite traditionnelle. Une constatation a 
premiere vue contradictoire certes， mais ce n' est pas un paradoxe; car， il 
suffisait， a l'ecole occidentale au Japon， d'importer et d'adapter les dernie-
res modes occidentales pour se baptiser avant-garde， tandis que ce sont les 
ecoles nationales qui devaient tout remettre en cause afin de se renouveler. 
Cette renovation qui devrait etre une option d' avant-garde par excellence 
aux yeux autochtones， ne merite pas， po町 autant，le nom d'avant-garde， 
d'un point de vue occidental. Un decalage d'optique inevitable! 

Enfin， la troisieme lacune: lacune qui me p釘 aitla plus ironique， 
puisqu'il s'agit d'une consequence logique d'essai de representer le Japon 
des avant-gardes. Par une logique des choses， on discerne d'abord les sem-
blables des avant-gardes occidentales dans les creations au Japon; ensuite， 
on cherche dans ces semblables les tr剖tsspecifiquement japonais. Demar-
che apparemment logique mais il s'agit en realite d'un renversement tres 
curieux， car on essaie剖nside retrouver apres coup la specificite "japo・

naise" qu' on avait systematiquement eliminee au cours de l' etablissement 
du corpus en question. L'ironie est qu'on est oblige de chercher ainsi les 
traits typiquement japonais dans les tentatives qui ont voulu precisement 
se debarrasser de sa nationalite "japonaise". En effet， le reve des avant-
gardistes japonais etait une identification inconditionnelle avec l' avant-
garde europeenne. 
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Representabilite comme trahison 

La contradiction ironique ne s 'arrete pas la. Ce reve cosmopolite 
d'une identification avec l'Occident s'avとrealienante des que ces J aponais 
sont entres en contact avec l'Europe reelle. Curieuse destinee qui hante les 
artistes japonais car ils ne pouvaient s'imposer en Europe qu'en affichant 
leur "japoneite" alors que le but de leur voyage en Europe etait de s'en 
detacher. En Occident， ils doivent representer des "J aponais" typiques， 
dans la mesure meme ou ils veulent le rejeter; au Japon， en contrepartie， 
ils ont la possibilite d'etre reconnus comme internationaux， a mesure qu'ils 
affectent d'etre liberes du Japon. Dans ces deux cas， ils ne sont reconnus 
que contre leur volonte. 

Situation impossible a moins que l'artiste ne sache utiliser cette antino-
mie a la maniere d'un Janus en s'imposant aupres des Japonais en tant 
qu'artiste parisien， tout en exhibant， d'un autre cote， a Paris， son incarna-
tion de l'esthetique japonaise， tentation aussi irresistible que malhonnete. 
Pourtant un tel opportunisme a deux visages a ete le seul compromis qui 
restait pour que l'originalite d'une creation soit communicable et recon-
nue. Reconnaissance elle-meme tragique， car elle n'est assuree qu'au prix 
d'une trahison culturelle. 11 s'agit au demeurant du seul eclectisme qui per-
mette la coexistence du Japon et de l'avant-garde. Mais s'agit-il encore de 
la nationalite japonaise? Pour repondre a cette question， il suffirait de pen-
ser a l'Ecole de Paris des annees vingt: les membres de cette "ecole" ont 
ete， en grande partie， des exiles sans appartenance culturelle voire des 
"Heimatlose" marginalises. 

Japoneite comme manque d'originalite 

Une avant-garde qui soit consideree comme etant typiquement japo・

naise ne serait donc qu'un produit d'hypocrisie intellectuelle. Rien n'est 
plus absurde en effet que d' essayer de chercher une originalite japonaise 
dans les imitations fideles de l'avant-garde d'Occident. La "japoneite" ici 
ne serait qu'une insuffisance de ces tentatives d'identification incondition-
nelle avec l'Occident， a moins qu'il ne s'agisse d'un exces nationaliste qu'il 
faut， avant tout， rejeter pour etre reconnu comme d' avant-garde. 

Dans cette condition negative， ne devons-nous pas changer de perspec-
tive? La fameuse "japoneite" ne devait pas etre l'originalite quelconque 
caracterisant le Japon， mais bien au contraire， nous devons la definir par 
le manque meme de cette originalite， car la "japoneite" ne se trouve nulle 
part ailleurs que dans cette fidelite absolue au modele occidental， c'est-a-
dire dans ce manque meme d'originalite. 

On aboutit a une consequence aberrante， puisque ce serait evidem-
ment trop demander au grand public d' apprecier ce manque m勧ned'origi-
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nalite. Voici le dilemme sterilisant que n'importe quel organisateur serieux 
d'une exposition du Japon des avant-gardes doit inevitablement imposer a 
lui・meme，et ceci meme malgre lui. 

Examen des trois cas・limites
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Comment esquiver un tel cercle vicieux? Comment prevenir une telle 
auto-intoxication? La difficulte tient a ce que l'impasse est inherente a 
l'approche methodique elle-meme. Tant que nous nous autorisons a selec-
tionner des reuvres classables dans notre tiroir prefabrique d'avant-garde， 
il n'y aura pas d'issue. Or， il ne nous appartient pas de proposer ici un 
autre systeme de classement， car un point de vue "autochtone" ne garantit， 
pas plus que l'occidental， une vision "authentique". Nous nous refusons 
a une telle attitude normative et autoritaire. 11 s' agit au contraire de mettre 
en lumiere les jeux incompatibles de regards interculturels qui se croisent 
sur les cas-limites. Nous en prenons ici brievement trois exemples qui sont 
ordinairement exclus de la definition d' avant-garde， non seulement par les 
Occidentaux mais aussi par les Japonais. 11 faut en etudier la logique 
d'exclusion. 

Tout d'abord， "Le Mouvement des metiers populaires au Japon" 
("Mingei-undo")， qui a essaye de remettre en cause la distinction typique-
ment occidentale entre l'art majeur et l'art mineur. Selon YANAGI Soetsu， 
fondateur de ce mouvement dans les annees vingt， rien n'est plus pur et 
beau que les objets d'usage quotidien fabriques par des artisans anonymes 
et innocents， car ils ne sont pas "entaches" ， selon lui， du luxe et de l'ambi-
tion egoiste d'un artiste moderne. A la difference d'autres avant-gardes au 
Japon， ce mouvement n'a pas calque la forme exterieure de l'avant-garde 
occidentale mais y a puise son idee motrice: c' est-a-dire le renversement de 
l'echelle des valeurs. De l'Occident， il n'a pas pris des fruits mais l'arbre 
qui le produit， afin de l'implanter dans le terrain japonais. 11 est facile de 
nommer ce mouvement "traditionaliste" dans la filiation de William Mor-
ris， mais il faut plutot reconnaitre， par la， que cette prise de position tradi-
tionaliste elle-m勧nefaisait partie des lecons de l'Occident. 11 fallut un reil 
etranger pour rehabiliter l'heritage culturel du Japon. 11 ne faut d'ailleurs 
pas oublier qu' en Europe aussi， le medievalisme et le primitivisme ont servi 
de bases a l' avant-garde. Nous voici retournes a notre point de depart: au 
tiers monde， une fidelite a l'esprit d'avant-garde est une infidelite a l'avant-
garde sur le plan plastique. 

Le deuxieme exemple est ce qu'on appelle "la gravure creatrice" 
("Sosaku hanga"). Si le "Mingei" a essaye de regenerer la tradition a 
1 '剖ded'une ideologie occidentale， dans le "Sosaku hanga"， au contraire， 
c'est au travers d'une negation de la tradition tant occidentale qu'orientale 
qu'il a revendique son droit de cite en tant qu'avant-garde. Double nega-
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tion， car il fallut d'une part denoncer la position defavorisee de la gravure 
dans la hierarchie occidentale des beaux-arts; et il fallut d' autre part 
s'opposer a la tradition de l'estampe japonaise "ukiyoイ¥

Or， ce n' est pas au J apon m副 sen Chine que ce moyen de communica-
tion massive a recupere son caractere "popul剖re"， contribuant a sensibili-
ser le peuple chinois a la recherche d'une emancipation sous l'etendard 
communiste. L'art au service de la Revolution， n'est-ce pas en meme temps 
la revolution d'un art mineur en avant-garde? Si cモtaitle cas， ne serait・ce
pas un paralogisme? 

Frとresde la gravure， les arts graphiques du Japon depassent， pour leur 
part， la limite m勧nede l'avant-garde par leur accomplissement au cours 
des annees soixante-dix. Les avant-gardes des annees soixante， massive-
ment mobilisees a l'Exposition universelle d'Osaka en 1970 trouvent leur 
sort engrene desormais dans les rouages du marche commercial， sous 
l'egide des mecenats publicitaires. Avec cette commercialisation des 
talents， on s'apercoit retrospectivement que l'epoque d'avant-garde etait le 
dernier residu d'un mythe romantique qui croyait encore a la communion 
immediate d'un individu elu avec l'univers entier. Desillusionnes de ce 
mythe， les dessinateurs graphiques ou les createurs video ne peuvent plus， 
du meme coup， s'inscrire dans la categorie d'avant-garde. 

Troisiemement， un apercu sur l'architecture confirmera， d'une autre 
maniere， cette fin de l'avant-garde. A peine les architectes japonais se sont-
ils imposes massivement sur la scene internationale， que le terme avant-
garde， quant a lui， est devenu caduque. La fin d'un demi-siecle de rattra-
page de "retard culturel" par les avant-gardes japonaises coincidait curieu-
sement avec la disparition de leur objet d'aspiration. Est-ce une 
coincidence ou un destin historique? Ce qui est certain c' est qu' avec leur 
renommee mondiale， les figures emblematiques de l' architecture japonaise 
ont franchi， du m勧necoup， le seuil meme de l' avant-garde. Encore une 
fois l' avant-g紅白 etla nationalite japonaise s'averent etre incompatibles 
l'une avec l'autre. Par ailleurs， ce n'est pas un hasard si avec l'avenement 
de l'architecture "post-moderne"， on commenca a parler beaucoup au 
Japon du retour a la culture d'epoque Edo pre-moderne. L'au・delade 
l'avant-garde rejoint-il un retour au passe pre-moderne? 

Au・delade I'avant-garde ou le danger d'une regression conservatrice 

On est ici sur le point de perdre la raison d'etre d'avant-garde: si en 
Occident on demande desormais aux J aponais un travail qui parait紅白

japonais， pourquoi ne pas jouer le role d'un Japonais exemplaire? Au-dela 
de l'avant-garde il est maintenant question de montrer le Japon aux etran-
gers. Est-ce une conversion nationaliste a rebours， au service des etran-
gers? Depuis les annees soixante-dix， nombreux sont les createurs japonais 
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qui debouchent s町 cetteoption. Mais au lieu de compenser les contradic-
tions que nous venons d'analyser sur l'avant-garde， cette nouvelle tache ris・

que de les dedoubler. Car le nationalisme ethno・esthetiquen' est rien 
d'autre que le cote renverse de l'Imperialisme avant-gardiste. Le nouveau 
nationalisme est en realite une trahison culturelle， puisqu'il sera identique 
a un nouvel orientalisme mis en scene cette fois par nous-memes， Orien-
taux. Rappelons que l'Orientalisme au XIXeme siecle en Europe fut une 
forme "d'appropriation par l'Occident q凶， pour posseder l'Orient， le 
reduisit a ses propres categories， a son propre code， a son "Universa-
lisme" (2). Le meme danger ne nous guette・t-ilpas actuellement sous une 
forme renversee， sous le beau nom de rehabi1itation des valeurs "ethni-
ques"? Avant tout il faut poser une question: Qu'est-ce que nous pourrons 
montrer du Japon aux etrangers? Paradoxalement le Japon representatif 
ne merite pas d'etre represente， et se叫 estrepresentable l'exceptionnel， soit 
les cultures anciennes， soit les aspects insolites. Les Japonais representables 
S町 leplan international occultent donc les "vrais" Japonais. Tant qu'ils 
vivent au Japon， les Japonais n'ont pas besoin de poser la question de leur 
identite. Cette question ne se pose qu'en face des etrangers qui n'existent， 
effectivement pas au Japon (selon la conscience collective des Japonais). 
Ce qui ne demande aucune explication sur le plan national devient， tout 
d'un coup， problematique dとsque le regard etranger intervient. Comment 
montrer alors a l'exterieur ce qui ne se montre pas a l'interieur? Repondre 
aux questions qui ne se posent pas au Japon， c'est deja une experience de 
decalage; donner une logique a ce qui se passe apparemment sans necessite 
d'une logique explicite， c'est deja une experience de detachement， de dera-
cinement. Ultimement， de telles explications ne sont pas formalisables sans 
un sentiment de trahison. Jeux de fidelite et d'infidelite， car c'est l'effort 
intellectuel d'une communication fidele qui constitue une infidelite c凶tu-
relle. La communication ne sモtablitpas sans cette blessure symbolique: 
cette sanction que subit le travail de truchement， n'est-elle pas indicatrice 
de la grandeur et de la mi詑reinherente a notre mission diplomatique? 

On sait en ethnologie qu'un bon informateur indig如eest deja suspect， 
car l'information facilement transmissible est deja une interpretation ratio-
nalisee， fabriquee specifiquement a l'intention du destinataire， c'est-a-dire 
de l' ethnologue. Alors un bon informateur est par la m勧neun exile 
culturel. 

U ne mission insoutenable de tolerance: En guise de conclusion 

Tout travail de presentation du Japon aux etrangers n'est realisable 
sans ce traumatisme. Deracines du terrain culturel japonais， c'est la posi-
tion des informateurs distancee du Japon qui leur confie， bon gre m剖 gre，
le role de representants. Une mission placee sous le signe de la negation， 
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puisqu'ils ne l'accompliront qu'en fonction de leur detachement de ce 
qu'ils auraient a representer. Ce n'est que sous le stigmate d'une transgres-
sion que nous accomplissons notre tache. 

Pourtant， cette blessure seule constitue la cause et l'effet d'une fasci-
nation qu'exerce le Japon en tant que lieu (fictif) d'incomprehension. Ce 
seuil de l'intelligibi1ite， cette limite epistemologique， nous sommes incapa-
bles de les depasser. Ce n'est que la verite blessee par la violence symboli-
que que nous pouvons communiquer， transmettre. Mais notre tache 
intellectuelle ne consiste-t-elle pas plutot a montrer sans cesse cette blessure 
au lieu de pretendre avec arrogance etre gardien de la V erite ? 

11 est sans doute temps de me taire. Pour finir， je me permets de vous 
rappeler une vieille aporie. 11 est question de la tolerance. La tolerance 
peut-elle etre tolerante vis-a-vis de l'intolerance? Notre tache intellectuelle 
consistera， ultimement， a supporter resolument cette condition intolerable， 

quitte a en etre victime. 
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(1) Le mot "Kataru" veut dire en japonais a la fois "converser"， "discourir" et "dire le mensonge". 
(2) Jean LAUDE， Peinture pure et/ou avant-garde:加 Orientalismes18，ω-1剣50(dactylographie)， Uni-
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