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L’IMPOSSIBLE AVANT-GARDE AU JAPON
L’avant-garde existe-t-elle dans le tiers-monde ?
L’exemple japonais; un cas limite de malentendu
en matiére d’échange esthétique entre les cultures.

Shigemi INAGA

Avant-propos

Je parlerai de I’incommunicabilité et je renoncerai & parler de I’incom-
municable, car comment communiquer I’'incommunicable? Ceci constitue
la limite de ma communication, et celle de la communication tout court.

On a parlé beaucoup, il y a dix ans, du dialogue entre les cultures. Or,
le dialogue n’est possible que sur ce qui reléve du logos. Pour une culture
ou le logos est considéré comme étant une trahison vis-a-vis de I’éthique
(Confucius), le dialogue n’est qu’une expression d’infidélité, de perfidie,
d’ingratitude. Tout ce qui est communicable n’est qu’un subterfuge rhéto-
rique pour satisfaire un besoin diplomatique('). Le dialogue avec une telle
culture occulte, plutdt que dévoile, ce qui est visé, au prix de multiplier des
illusions sur cet ’’autre’’ qui se dérobe a la présentation.

Sans entrer dans une discussion philosophique ou sociologique a ce
sujet, et pour ne pas répéter encore une fois le mythe du >’ Japon incompré-
hensible’’, je me bornerai a ’analyse d’un cas précis de tragi-comédie
qu’engendre ce ’’dia-logue’’ par définition insoutenable. Je poserai une
question concréte: 1’avant-garde japonaise est-elle (re)présentable au
public occidental ?

Ici, les mots tels qu’ >’avant-garde’’, >’ Japon’’, ’I’Orient’’, ’le monde
non occidental’’, ou "’occidental’’ ne sont dotés que d’une valeur opéra-
tionnelle et provisoire. Et il seront remplagables... Si le dialogue entre la
France et le Japon pose le probléme, il faut réexaminer dans la méme logi-
que des choses, non seulement la relation entre le Japon et la Corée et
d’autres pays d’Asie du Sud-Est mais encore celle entre la France et
I’ Angleterre ou celle entre la Grande-Bretagne et I’Ecosse ou I’Irlande ou
entre la France et les pays francophones de I’ Afrique Noire (ou non) (et
non-francophones, par ailleurs). Il faudrait multiplier nos réflexions. La
mienne n’est qu’un modeste point de départ.
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Ambiguité fonci¢re de I’avant-garde japonaise

A la maniére japonaise, je me permets de commencer par les choses
concrétes (sans me précipiter vers une synthése qui parait en fin de compte
inutile & établir quand il s’agit de malentendus entre les cultures). Prenons
le cas du Fauvisme et du Cubisme. On sait que la prise d’une position
d’avant-garde au début du XXéme siécle en Europe fut attestée par sa réfé-
rence & ’art de I’Afrique noire et a ’art océanien. Or, si le peuple *’autoch-
tone”’ africain se référait aux mémes sources que celles des Occidentaux,
il ne pourrait revendiquer, en aucun cas, une prise de position d’avant-
garde: bien au contraire, ce choix ne signifierait, dans la culture autoch-
tone, qu’un certain ’’traditionalisme’’ sinon suranné au moins anti-
moderniste dans la mesure méme ou la ’modernisation’’ signifie, par défi-
nition, ’occidentalisation dans le cadre historique ol se pose cette
question.

Le méme dilemme s’applique parfaitement au cas du Japon. Prenons
un exemple dans la poésie. Si le >’haikai’’ a donné une inspiration détermi-
nante au mouvement incontestablement ’’d’avant-garde’’ des imagistes,
tant en France que dans le monde anglophone, le méme genre de la poésie
’traditionnelle’’ du Japon n’était, apparemment, qu’une tradition suran-
née qu’il fallait dépasser par une tentative de modernisation. Ce qui peut
étre d’avant-garde dans le contexte occidental n’est, en Orient, rien d’autre
qu’un ’féodalisme’’ A rejeter pour se moderniser.

De 14, I’ambiguité fonciére d’une prise de position d’avant-garde au
Japon. D’une part, ce n’est pas parce que les poétes haikai inspirérent les
imagistes occidentaux que nous pouvons considérer d’emblée le haikai
comme étant d’avant-garde. D’autre part, il serait évidemment trop sélectif
de ne reconnaitre que chez les dadaistes et surréalistes japonnais, les poétes
d’avant-garde japonaise. Il ne s’agit plus ici de tracer une ligne de démarca-
tion entre I’avant-garde et le non-avant-garde mais de nous interroger sur
la possibilité méme de le faire.

”’La modernisation’’ devient alors problématique. Prenons le cas de
la peinture. La modernisation de la peinture au Japon aprés I’ouverture du
pays au milieu du XIXéme siécle consistait & apprendre les techniques fon-
ciéres de I’académisme occidental: & savoir le modulé, le clair-obscur et la
perspective linéaire, pour ne citer que trois critéres. Or précisément a la
méme époque, le programme d’avant-garde de la peinture occidentale se
concrétisa par I’abolition de ces régles académiques. C’est dans ce contexte
qu’on peut comprendre la vogue de I’art japonais (ancien) en Europe dans
la deuxiéme moitié du XIXéme siécle. L’art ancien du Japon restait libre
des régles de I’Académisme occidental, et c’est grace a cette liberté que le
Japon servait de modéle aux avant-gardes européennes. Le ’’Japonisme’’
en Europe se caractérisa avant tout par la négation des régles de I’Acadé-
misme occidental.
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Face & ce virage amorcé par la peinture occidentale, la réaction des
Japonais ne peut pas ne pas étre contradictoire, et ceci, triplement.
D’abord, la modernisation est en nette contradiction avec le programme
d’avant-garde, car les avant-gardistes japonais devaient abandonner ce
qu’ils venaient d’apprendre de 1I’Occident académique au nom de la
>’modernisation”’. Il serait donc trop naif de ne pas s’apercevoir de cette
discontinuité, voire de cette contradiction, entre la modernisation et
I’avant-garde au tiers monde.

Deuxiémement, cet abandon des techniques académiques rejoint ironi-
quement la tradition japonaise que ’avant-garde japonaise devait avant
tout dénoncer. Obstacle de leur émancipation, la tradition nationale se
trouva contre toute attente, en tacite connivence avec 1’avant-garde occi-
dentale. Devant cette ficheuse complicité, la référence a I’Occident ne pro-
cure plus désormais aux artistes japonais la possibilit¢é de s’opposer
résolument 3 la tradition japonaise qu’il faut dépasser. L’avant-garde
japonaise a été privée du méme coup de la nécessité interne d’une révolte
plastique vis-a-vis de I'autorité de la tradition artistique nationale.

Troisi¢mement, le réve d’une synthése de I’avant-garde occidentale et
de la tradition orientale s’avére donc théoriquement impossible puisque
tautologique. La fidélité a I’esprit avant-gardiste impose, d’ailleurs, une
révolte contre la tradition. Or, dans le cas du Japon, c’est cette tradition
nationale qui garantit une fidélité avec I’avant-garde occidentale sur le plan
plastique. Dans ces conditions, une synthése de I’Orient et de I’Occident ne
serait accomplie qu’en dépit de la volonté des créateurs d’avant-garde,
puisqu’ils doivent €tre inévitablement infidéles vis-a-vis de I’esprit pour
étre fideéles a la forme, et vice versa (nous reviendrons sur ce point plus
loin). Il faudrait &tre hypnotisé pour ne pas sentir la menace de trahison
qu’implique un tel réve optimiste de synthése orient-occident.

Avant-garde, une notion trop occidentale

Séparer le traditionalisme de I’avant-gardisme dans une telle osmose,
ce serait trancher un nceud gordien, alors que cette séparation, cette dis-
tinction, sert de définition méme de ’avant-garde. C’est dire que dans la
culture au tiers monde, il est logiquement impossible de trouver une prise
de position authentiquement avant-gardiste. Pourquoi cette ambiguité ?
C’est que la notion méme de I’avant-garde est basée sur une optique euro-
centriste. Ce n’est pas un hasard si ’avant-garde trouve son plein essor a
I’époque de I’Impérialisme. L appropriation de I’Autre par I’Europe Occi-
dentale en vue d’une régénération de sa propre tradition trouve ici son
ultime manifestation avec une inévitable crise d’identité a 1’intérieur méme
de PEurope occidentale. Ce qui est traditionnel dans le contexte non-
occidental devient avant-garde avec son intégration dans un contexte occi-
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dental. Mais cette transplantation est une dépossession a sens unique. Pour
une culture non-occidentale, il s’agit ici d’une double aliénation: la culture
non-occidentale fournit ’alibi & ’avant-garde occidentale mais, par 1
méme, ’avant-garde non-occidentale se trouve déracinée, ne pouvant se
fonder sur sa propre culture que par le biais de ’avant-garde occidentale.
Par ce biais ne se crée, de surcroit, que I’arriére-garde de I’Occident.

Un point aveugle et ses trois conséquences

La définition de I’avant-garde occidentale ne s’applique donc pas a la
réalité non-occidentale. Pourtant, quand il s’agit de constituer un corpus
sur I’avant-garde dans les pays non-occidentaux, on n’a recours, comme
critére de démarcation, qu’a cette définition forgée pour I’art européen. De
1a un point aveugle qui rend doublement impossible de concevoir I’avant-
garde propre au monde non-occidental. D’une part, ce qui est identifiable
au Japon comme avant-garde par sa ressemblance formelle avec I’exemple
occidental est, par définition, épigone de I’Europe. D’autre part, ce qui ne
correspond pas a cette catégorie de ’déja vu’’ est regroupé automatique-
ment sous le nom de la *’Tradition’’.

Divisé entre I’épigone d’Occident et la tradition régionale, le monde
non-occidental est privé du droit d’avoir son avant-garde *’authentique’’.
Il s’agit évidemment d’une tautologie, car dés qu’une telle ’’avant-garde
authentique’’ apparait dans le tiers monde, elle dépasse la définition méme
de ’avant-garde. Alors, la marque d’avant-garde au monde non-occidental
n’est-elle pas, par sa nature méme, privée d’originalité? Une création origi-
nale de ces pays doit chercher une autre étiquette que celle d’avant-garde
(Voila une solution certes tranchante et claire; pourtant un dilemne d’irré-
cupérabilité n’en demeure pas moins. Nous reviendrons sur ce point).

Il serait difficile de jouer un double jeu aussi absurde que cette auto-
censure; car I’objet d’intérét est préalablement évacué du corpus a établir
pour cette fin. Refoulement & la fois auto-justificateur et auto-
mystificateur, car c’est la cohérence logique de cette double opération qui
crée des lacunes. Nous en évoquons ici trois types.

Premiérement, toutes les tentatives de greffer I’avant-garde occiden-
tale & la culture japonaise sont automatiquement exclues de la considéra-
tion sur ’avant-garde. Qu’on pense a la peinture dite du style national
traditionnel au Japon moderne (’’Nihonga’’). La traduction en langue
européenne de ce genre de peinture porte déja a des confusions. D’abord
le ”’style national’’ ne veut dire aux Occidentaux que le style ’’traditionnel’’
(une substitution discutable; mais comment faire autrement?). Ce genre
est par conséquent en dehors de 1’avant-garde. Puis, par cette désignation
en soi contradictoire d’une peinture a la fois traditionnelle et moderne, on
refuse toute possibilité que cette branche de la peinture japonaise puisse se
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renouveler ou se *’moderniser’’. Ici I’effort de communication est & double
tranchant. Rien d’une telle confusion et ambiguité dans le terme japonais
’Nihonga’’ qui, en revanche ne veut rien dire pour les étrangers. Faire pas-
ser la ’’Nihonga’’ sans traduction serait un euphémisme de spécialistes. En
revanche, une fois paraphrasé, ce terme engendre des confusions inévita-
bles. L’explication ne se passe de la déviation.

Deuxiéme omission : tout ce qui ne trouve pas un équivalent, soit anté-
rieur, soit postérieur, dans la culture occidentale est catégoriquement exclu
de la considération sur I’avant-garde japonaise. Il s’agit de I’arrangement
floral (’la voie de faire vivre la fleur’’), de ce qu’on appelle, faute de
mieux, des arts et métiers ("’ Kogei’’ néologisme en Japonais tout comme
’bijutsu’’ pour les beaux-arts) ou de la calligraphie (*’voie de I’écriture’’).
J’ai une tentation irrésistible d’y ajouter les arts martiaux, car tous ces arts
sont les seuls produits d’exportation de la culture japonaise. Loin d’étre
traditionnels et surannés, ils sont au contraire toujours vivants et n’appar-
tiennent pas, a la différence de I’Europe, a ’art mineur, mais ont un ’’sta-
tut’’ socialement au moins équivalent au grand Art.

Exclusion doublement significative: d’abord parce qu’il est question
d’un lit de Procruste mutilateur des réalités qui ne correspondent pas a sa
propre catégorie; ensuite parce qu’en réalité, les révoltes d’inspiration
avant-gardiste occidentale surgirent en particulier dans ces domaines pro-
prement japonais ou régnait 1’autorité traditionnelle. Une constatation &
premiére vue contradictoire certes, mais ce n’est pas un paradoxe; car, il
suffisait, & I’école occidentale au Japon, d’importer et d’adapter les dernié-
res modes occidentales pour se baptiser avant-garde, tandis que ce sont les
écoles nationales qui devaient tout remettre en cause afin de se renouveler.
Cette rénovation qui devrait étre une option d’avant-garde par excellence
aux yeux autochtones, ne mérite pas, pour autant, le nom d’avant-garde,
d’un point de vue occidental. Un décalage d’optique inévitable!

Enfin, la troisi¢éme lacune: lacune qui me parait la plus ironique,
puisqu’il s’agit d’une conséquence logique d’essai de représenter le Japon
des avant-gardes. Par une logique des choses, on discerne d’abord les sem-
blables des avant-gardes occidentales dans les créations au Japon; ensuite,
on cherche dans ces semblables les traits spécifiquement japonais. Démar-
che apparemment logique mais il s’agit en réalité d’un renversement trés
curieux, car on essaie ainsi de retrouver aprés coup la spécificité ’’japo-
naise’’ qu’on avait systématiquement éliminée au cours de I’établissement
du corpus en question. L’ironie est qu’on est obligé de chercher ainsi les
traits typiquement japonais dans les tentatives qui ont voulu précisément
se débarrasser de sa nationalité ’’japonaise’’. En effet, le réve des avant-
gardistes japonais était une identification inconditionnelle avec I’avant-
garde européenne.
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Représentabilité comme trahison

La contradiction ironique ne s’arréte pas la. Ce réve cosmopolite
d’une identification avec I’Occident s’avére aliénante dés que ces Japonais
sont entrés en contact avec I’Europe réelle. Curieuse destinée qui hante les
artistes japonais car ils ne pouvaient s’imposer en Europe qu’en affichant
leur "’japonéité’’ alors que le but de leur voyage en Europe était de s’en
détacher. En Occident, ils doivent représenter des ’’Japonais’’ typiques,
dans la mesure méme ou ils veulent le rejeter; au Japon, en contrepartie,
ils ont la possibilité d’étre reconnus comme internationaux, 4 mesure qu’ils
affectent d’étre libérés du Japon. Dans ces deux cas, ils ne sont reconnus
que contre leur volonté.

Situation impossible & moins que I’artiste ne sache utiliser cette antino-
mie 4 la maniére d’un Janus en s’imposant auprés des Japonais en tant
qu’artiste parisien, tout en exhibant, d’un autre coté, a Paris, son incarna-
tion de I’esthétique japonaise, tentation aussi irrésistible que malhonnéte.
Pourtant un tel opportunisme 3 deux visages a été le seul compromis qui
restait pour que I’originalité d’une création soit communicable et recon-
nue. Reconnaissance elle-méme tragique, car elle n’est assurée qu’au prix
d’une trahison culturelle. Il s’agit au demeurant du seul éclectisme qui per-
mette la coexistence du Japon et de ’avant-garde. Mais s’agit-il encore de
la nationalité japonaise ? Pour répondre a cette question, il suffirait de pen-
ser 4 ’Ecole de Paris des années vingt: les membres de cette ’école’’ ont
été, en grande partie, des exilés sans appartenance culturelle voire des
"’Heimatlose’’ marginalisés.

Japoneité comme manque d’originalité

Une avant-garde qui soit considérée comme étant typiquement japo-
naise ne serait donc qu’un produit d’hypocrisie intellectuelle. Rien n’est
plus absurde en effet que d’essayer de chercher une originalité japonaise
dans les imitations fidéles de I’avant-garde d’Occident. La *’japonéité’’ ici
ne serait qu’une insuffisance de ces tentatives d’identification incondition-
nelle avec I’Occident, @ moins qu’il ne s’agisse d’un excés nationaliste qu’il
faut, avant tout, rejeter pour &re reconnu comme d’avant-garde.

Dans cette condition négative, ne devons-nous pas changer de perspec-
tive? La fameuse ’’japonéité’’ ne devait pas étre I’originalité quelconque
caractérisant le Japon, mais bien au contraire, nous devons la définir par
le manque meme de cette originalité, car la *’japonéité’’ ne se trouve nulle
part ailleurs que dans cette fidélité absolue au modéle occidental, c’est-a-
dire dans ce manque méme d’originalité.

On aboutit & une conséquence aberrante, puisque ce serait évidem-
ment trop demander au grand public d’apprécier ce manque méme d’origi-
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nalité. Voici le dilemme stérilisant que n’importe quel organisateur sérieux
d’une exposition du Japon des avant-gardes doit inévitablement imposer a
lui-méme, et ceci méme malgré lui.

Examen des trois cas-limites

Comment esquiver un tel cercle vicieux? Comment prévenir une telle
auto-intoxication? La difficulté tient & ce que ’impasse est inhérente a
I’approche méthodique elle-méme. Tant que nous nous autorisons a sélec-
tionner des ceuvres classables dans notre tiroir préfabriqué d’avant-garde,
il n’y aura pas d’issue. Or, il ne nous appartient pas de proposer ici un
autre systéme de classement, car un point de vue *’autochtone’’ ne garantit,
pas plus que I’occidental, une vision >’authentique’’. Nous nous refusons
a une telle attitude normative et autoritaire. Il s’agit au contraire de mettre
en lumiére les jeux incompatibles de regards interculturels qui se croisent
sur les cas-limites. Nous en prenons ici briévement trois exemples qui sont
ordinairement exclus de la définition d’avant-garde, non seulement par les
Occidentaux mais aussi par les Japonais. Il faut en étudier la logique
d’exclusion.

Tout d’abord, ’Le Mouvement des métiers populaires au Japon’’
(’’Mingei-undd’’), qui a essayé de remettre en cause la distinction typique-
ment occidentale entre I’art majeur et I’art mineur. Selon YANAGI Soetsu,
fondateur de ce mouvement dans les années vingt, rien n’est plus pur et
beau que les objets d’usage quotidien fabriqués par des artisans anonymes
et innocents, car ils ne sont pas *’entachés’’, selon lui, du luxe et de I’ambi-
tion égoiste d’un artiste moderne. A la différence d’autres avant-gardes au
Japon, ce mouvement n’a pas calqué la forme extérieure de I’avant-garde
occidentale mais y a puisé son idée motrice: c’est-a-dire le renversement de
I’échelle des valeurs. De I’Occident, il n’a pas pris des fruits mais I’arbre
qui le produit, afin de ’implanter dans le terrain japonais. Il est facile de
nommer ce mouvement *’traditionaliste’’ dans la filiation de William Mor-
ris, mais il faut plutdt reconnaitre, par 13, que cette prise de position tradi-
tionaliste elle-me&me faisait partie des legons de I’Occident. Il fallut un ceil
étranger pour réhabiliter I’héritage culturel du Japon. Il ne faut d’ailleurs
pas oublier qu’en Europe aussi, le médiévalisme et le primitivisme ont servi
de bases a ’avant-garde. Nous voici retournés a notre point de départ: au
tiers monde, une fidélité A I’esprit d’avant-garde est une infidélité a I’avant-
garde sur le plan plastique.

Le deuxiéme exemple est ce qu’on appelle ’’la gravure créatrice’’
(’’Sosaku hanga’’). Si le ’Mingei’’ a essayé de régénérer la tradition a
1’aide d’une idéologie occidentale, dans le ’’S8saku hanga’’, au contraire,
c’est au travers d’une négation de la tradition tant occidentale qu’orientale
qu’il a revendiqué son droit de cité en tant qu’avant-garde. Double néga-
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tion, car il fallut d’une part dénoncer la position défavorisée de la gravure
dans la hiérarchie occidentale des beaux-arts; et il fallut d’autre part
s’opposer & la tradition de ’estampe japonaise ’’ukiyo-e’’.

Or, ce n’est pas au Japon mais en Chine que ce moyen de communica-
tion massive a récupéré son caractére *’populaire’’, contribuant a sensibili-
ser le peuple chinois & la recherche d’une émancipation sous 1’étendard
communiste. L’art au service de la Révolution, n’est-ce pas en méme temps
la révolution d’un art mineur en avant-garde? Si ¢’était le cas, ne serait-ce
pas un paralogisme?

Fréres de la gravure, les arts graphiques du Japon dépassent, pour leur
part, la limite méme de I’avant-garde par leur accomplissement au cours
des années soixante-dix. Les avant-gardes des années soixante, massive-
ment mobilisées a I’Exposition universelle d’Osaka en 1970 trouvent leur
sort engrené désormais dans les rouages du marché commercial, sous
I’égide des mécénats publicitaires. Avec cette commercialisation des
talents, on s’ apergoit rétrospectivement que I’époque d’avant-garde était le
dernier résidu d’un mythe romantique qui croyait encore a la communion
immédiate d’un individu élu avec I’univers entier. Désillusionnés de ce
mythe, les dessinateurs graphiques ou les créateurs vidéo ne peuvent plus,
du méme coup, s’inscrire dans la catégorie d’avant-garde.

Troisitmement, un apergu sur I’architecture confirmera, d’une autre
maniére, cette fin de I’avant-garde. A peine les architectes japonais se sont-
ils imposés massivement sur la scéne internationale, que le terme avant-
garde, quant a lui, est devenu caduque. La fin d’un demi-siécle de rattra-
page de “’retard culturel’’ par les avant-gardes japonaises coincidait curieu-
sement avec la disparition de leur objet d’aspiration. Est-ce une
coincidence ou un destin historique? Ce qui est certain c’est qu’avec leur
renommée mondiale, les figures emblématiques de I’architecture japonaise
ont franchi, du m&me coup, le seuil méme de I’avant-garde. Encore une
fois I’avant-garde et la nationalité japonaise s’avérent &tre incompatibles
P’une avec I’autre. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si avec I’avénement
de Parchitecture *’post-moderne’’, on commenga a parler beaucoup au
Japon du retour a la culture d’époque Edo pré-moderne. L’au-dela de
I’avant-garde rejoint-il un retour au passé pré-moderne?

Au-dela de ’avant-garde ou le danger d’une régression conservatrice

On est ici sur le point de perdre la raison d’étre d’avant-garde: si en
Occident on demande désormais aux Japonais un travail qui parait trés
japonais, pourquoi ne pas jouer le role d’un Japonais exemplaire? Au-dela
de I’avant-garde il est maintenant question de montrer le Japon aux étran-
gers. Est-ce une conversion nationaliste & rebours, au service des étran-
gers ? Depuis les années soixante-dix, nombreux sont les créateurs japonais
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qui débouchent sur cette option. Mais au lieu de compenser les contradic-
tions que nous venons d’analyser sur I’avant-garde, cette nouvelle tache ris-
que de les dédoubler. Car le nationalisme ethno-esthétique n’est rien
d’autre que le coté renversé de I’Impérialisme avant-gardiste. Le nouveau
nationalisme est en réalité une trahison culturelle, puisqu’il sera identique
a un nouvel orientalisme mis en scéne cette fois par nous-mémes, Orien-
taux. Rappelons que I’Orientalisme au XIXéme siécle en Europe fut une
forme ’’d’appropriation par I’Occident qui, pour posséder I’Orient, le
réduisit & ses propres catégories, a son propre code, & son ’’Universa-
lisme”’ (*). Le méme danger ne nous guette-t-il pas actuellement sous une
forme renversée, sous le beau nom de réhabilitation des valeurs ’’ethni-
ques’’ ? Avant tout il faut poser une question : Qu’est-ce que nous pourrons
montrer du Japon aux étrangers? Paradoxalement le Japon représentatif
ne mérite pas d’@tre représenté, et seul est représentable I’exceptionnel, soit
les cultures anciennes, soit les aspects insolites. Les Japonais représentables
sur le plan international occultent donc les *’vrais’’ Japonais. Tant qu’ils
vivent au Japon, les Japonais n’ont pas besoin de poser la question de leur
identité. Cette question ne se pose qu’en face des étrangers qui n’existent,
effectivement pas au Japon (selon la conscience collective des Japonais).
Ce qui ne demande aucune explication sur le plan national devient, tout
d’un coup, problématique dés que le regard étranger intervient. Comment
montrer alors 4 I’extérieur ce qui ne se montre pas a I’intérieur ? Répondre
aux questions qui ne se posent pas au Japon, c’est déja une expérience de
décalage ; donner une logique a ce qui se passe apparemment sans nécessité
d’une logique explicite, c’est déja une expérience de détachement, de déra-
cinement. Ultimement, de telles explications ne sont pas formalisables sans
un sentiment de trahison. Jeux de fidélité et d’infidélité, car c’est I’effort
intellectuel d’une communication fidéle qui constitue une infidélité cultu-
relle. La communication ne s’établit pas sans cette blessure symbolique :
cette sanction que subit le travail de truchement, n’est-elle pas indicatrice
de la grandeur et de la misére inhérente & notre mission diplomatique?

On sait en ethnologie qu’un bon informateur indigéne est déja suspect,
car I’information facilement transmissible est déja une interprétation ratio-
nalisée, fabriquée spécifiquement a P’intention du destinataire, c’est-a-dire
de I’ethnologue. Alors un bon informateur est par 1a méme un exilé
culturel.

Une mission insoutenable de tolérance: En guise de conclusion
Tout travail de présentation du Japon aux étrangers n’est réalisable
sans ce traumatisme. Déracinés du terrain culturel japonais, c’est 1a posi-

tion des informateurs distancée du Japon qui leur confie, bon gré mal gré,
le role de représentants. Une mission placée sous le signe de la négation,
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puisqu’ils ne I’accompliront qu’en fonction de leur détachement de ce
qu’ils auraient a représenter. Ce n’est que sous le stigmate d’une transgres-
sion que nous accomplissons notre tache.

Pourtant, cette blessure seule constitue la cause et I’effet d’une fasci-
nation qu’exerce le Japon en tant que lieu (fictif) d’incompréhension. Ce
seuil de I’intelligibilité, cette limite épistémologique, nous sommes incapa-
bles de les dépasser. Ce n’est que la vérité blessée par la violence symboli-
que que nous pouvons communiquer, transmettre. Mais notre tédche
intellectuelle ne consiste-t-elle pas plutdt & montrer sans cesse cette blessure
au lieu de prétendre avec arrogance &tre gardien de la Vérité?

Il est sans doute temps de me taire. Pour finir, je me permets de vous
rappeler une vieille aporie. Il est question de la tolérance. La tolérance
peut-elle &tre tolérante vis-a-vis de I’intolérance ? Notre tache intellectuelle
consistera, ultimement, a supporter résolument cette condition intolérable,
quitte & en &tre victime.

Notes

(1) Le mot ’Kataru” veut dire en japonais a la fois >’converser”’, >’discourir’’ et >’dire le mensonge’’.
(2) Jean LAUDE, Peinture pure et/ou avant-garde: les Orientalismes 1860-1960 (dactylographié), Uni-
versité de Paris 1, 1975-76.
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