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ヨーロツノ《の時
モーリス・パンゲ
Maurice Pinguet 

翻訳/稲賀繁襲

それはスターリングラードの冬であった。 1943年の 1月。包囲さ

れた町の廃竣の中、パウルス元帥の部隊が、ヒトラーの命令にもか

かわらず、いましがた降伏したところで、既にドイツ人捕虜の長い

列がよろめきながらシベリアの収容所に向かっていた。そこには、

飢えと寒さと病い、そして死が待っていた。...J 3 ZJ 
戦争はまだとても終少つてなどいな参ρた℃、あの暗い日々にあ

っては、決して終33ることがない(主φ印象さえ与えていた。だがヨー

ロッパ制覇に取り滋カ亙れたふたりの残虐な独裁者が生死を賭けて対

時した果たし合いの結末には、もう疑いはなかった。ロシアの戦車

は容赦なく中央ヨーロッパへと進行し、ほどなくあらゆるところに

スターリンの支配を打ち立てようとしていたのだ。その、久しく揺

るごうとしなかった鉄壁の支配が、ここ数週間のうちににわかに風

化し、突如眼下に崩れるのを、我々は目にしたばかりだ。

1943年1月。 3年前の破局によって荘然自失の態にあったヴィシ

一政権下のフランス、スターリングラードから西に隔たること三千

キロの土地にあった私は、当時十四歳、多くの人々のように兵役に取

られるにはまだ少し幼すぎたが、新聞やラジオが戦争について教え

てくれるあらゆるニとに一心に、気遣わしくも無力な関心を寄せて

いた。壮大にして怒りに狂った世界史の光景が、悪夢のように尾を

ひいて続いていた。私は聞いたこともない都市の名を習っていった。

カラコフ、パクー、ロストフといった町が、次から次へと包囲され

ては攻略され、奪回されては抹消されてゆき、夕方になるとランプ

の下で私は、一方に黒、他方に赤の小旗を幾つもヨーロッパとロシ

アの地図のうえで移動させては、攻勢や逆襲に翻弄されるがままに

任せたものである。

毎朝、凍った土を踏んで手ムは生まれた町にある小学校まで通った

が、そこでは既にラテン語とドイツ語を学び始めていた。暖房のな

い教室で、 1940年に敗北を喫したフランス軍の外套のお古にくるま

って縮こまっている級友たちに混じって、私はドイツ語の教科書を

手にして、格変化や動詞の活用を復習したものだが、時にはゲーテ

の「野茨」のような簡単な詩のおさらいもあって、そのはかなくも

優しい慰めには、はや失われて久しい、ある遠い世界の、半ば消し

去られた微笑のようなものがあった。

ニのドイツ語の教科書には、我々初学者の第一歩を勇気づけるた

めの標題がついていた。“Werwill， der kann"精神一報何事かなら

亙玩市而定時軽率なこのニーチエばりの格設、おそらく

ヒトラーは無謬のものと信じていたのだろう。 1941年6月13日、ロ

シア侵入に際しでも、彼はおそらくこの言葉をもって、その最後の

跨踏を掃き払ったのでもあったろうか。その陰惨な憤怒のさなかで、

これに似た常套句をしばしば連呼しては、パウルス元帥に回避不可

能な降伏をあくまで回避すべし、と命令していたのに違いない。為

せば成る?人類を脅かす最大の危険は、信じたいことを信じてしま

い、余りに何度も繰り返したことを、ついには本当だと思い込んで

しまうことだ。 1943年の最初の何週間かの問、為せば成る式の主意
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主義がその犠牲者たちを巻き込んで連れてゆく先が、死と破滅であ

ることを理解するに足る理性を、はたしてヒトラーはな制時して

いたのであろうか。

Wer will， der kannと題されたこの小さな教不信は、いくつかの挿

絵で飾られていたが、今日の学童には惨めな代物と映るであろうそ

の粗末な白黒写真も、デア、デス、デム、デンといった格変化や動

詞活用の味気無い一覧表の合聞にそここことなく散りばめられてい

て、我々にとっては、あえかな休息、なにがしかの恩寵をもたらし

てくれるものだった。ぞうした挿絵のなかでなによりも私の好んだ

( のが、ぺ長ラ・ブリューゲルの描いた素晴らしい風景画、一年十

ヂM 二カ月の連作中の最後の月をあらわした、く雪のなかの狩り人たち〉
_ -r-'<.. 

の複製であった。/ず冶

1565年作のこの作話は、ヴィーンの美術館で鑑賞できるが、私に

とってはヨーロッρ絵画のなかで最も美しい風景画である。複製写

真からは色彩のi調は消え去ってしまっていたわけだが、それでも

光景の主要な特徴は見分けることができて、それを取り巻く雪とい

う峻厳な舞台装置の苛酷なたたずまいが、我々の生きていた暗〈押

し黙った時局の印象や、戦時の雰囲気と通じあっていた。今でも、

疲れで重くなった足を深い雪に取られる、このブリューゲルの三人

の狩り人を見直す度に、あの時代のぼんやりとした思い出カ可弗き起

こってくる。十匹ほどの犬が居て、その輪郭が青白い地面のうえに

くっきりと浮かび上がっているが、彼らを引き連れた狩り人たちは、

いましがた小さな小山の項きにたどり着いたところだ。日の入りも Eラ

近く、もはや雪の薄明かりカすかすかに照らしだしているだけの岡野

のうえ一面に、夜が拡がろうとしている。幸い、歩いてきた人々は、

村はずれの最初の何軒かの家先にまでたどりついていて、身をのり

だすようにして村を見下ろしている。あと何歩かで自分たちの家が

ふたたび目に入るのだ、雪に覆われた屋根のしたで自分たちを待つ
ひとひ

ているわが家が。灰色の一日の悲しみも、人聞の心の知りうる限り

最も深いよろこび、帰還の喜びを前にすれば、消え去ってしまうの

である。

左手に、看板からそれと知られるように、旅館があって、村の入

り口を占めており、その扉の前の大きな焚火は祝宴の準備の有り様

を照らし出し、雪のなかで輝く炎は祝祭を予告しているようだ。

右手には凍った池がひろがっていて、子供たちが遊んでいる。老

人たちには辛い大寒も、幼少の年月には幸福をもたらすものであり

つづけるだろう。ひとたび雪が降れば、親しんだ風景も様変わりし、

日常の生活に魔法がかけられて、その魅惑はほとんど陶酔の境に達

するのだから。

なだらかな小山、池、木々、家々、おおきな灰色の空、そうした

ものすべてを、ブリューゲルは彼の生地であるフランドルやブラパ

ント、あのアントワープとブリュッセルに挟まれた土地にみいだす

ことができただろう。だが、狩り人たちの目が遠くを見やり、その

視線を上げさえすれば、そこには親しんだ風景の限界を越えるよう
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ないまひとつの風景ヵ匂わになるO 彼方、はるか右遠方に現れるの

は誇り高き山々である。ぞれは、ブリューゲ、ルカt1550年、二士五歳
....-ーーー、.._ ，..戸ー『、、

の折りに企てた長い旅行の際に見知り、絵筆に移すことを覚えた、

アルプスの姿である。その道行きは、当時遍歴の学生たち、とりわ

けイタリア美術の壮麗さに惹きつけられた若き画学生たちのしたよ

うな、徒歩のゆっくりとしてたゆまぬ旅で、あった。ぞうしてブリュ

ーゲルはフランスを横切て主Yヨンまで行き、スイスを経由してイ

タリアに南下し、フィレンツェまで、ローマまでと、道すがら目に

した風景をたゆまずペンや鉛筆に描きとめでは進んだのである。直

接自然そのものから貰い受けた、この教えに従ったのち、ブリュー

ゲルはアルプス特有の景観の細部を、旅の月日の思い出のように、

自分の作品に導入して、喜びを覚えた。

ぅF

LES CHASSEURS DANS LA NEIGE Vienne. kunsthistorisches Museum[n.52A; Ensemble(162cm) 

私のドイツ語教科書の粗末な写真では、元より色彩を失われ、大

気や天候、時刻の魔法も存りはしなかった。それでも狩り人たちの

眼が次々と見つけるふたつの世界の閑に拡がる空間の深さは感じら

れた。まず家々、旅能、それに子供たちの遊びとしみ、近くて親し

い世界、ぞれは身を乗り出すようにして見下ろせば、容易に全体を

把握できるひとかたまりの世界である。だが視線が伸びてゆき、親

しい事物の範囲を越えてしまうと烏が一羽飛んでいる空を横切っ

て、視線はひと飛びに、地平線を囲う山々の麓にたどり着く。その

とき視線は、遠方に現れた今ひとつの世界によって区切られ、見お

ろされている自分に気付く。およそ空間の詩学というものは、親し

い舞台設定の背後に未知なる遠方という限界を立てる、このような

遠近の弁証法に敏感なちのだ。



このように美しい風宗画法と透視画法とを目にするとあれほど

の研究と努力によって十四世紀から十六世紀にかけて征服しおおせ

ていた、あの三次元の魔術を、十九世紀終わりに至ってなおざりに

する選択を下して以来、ヨーロッパ絵画が失ってしまったものの総

体がいかほどのものであったか、測定できようというものだ。不可

視ではあるが潜在する三次元れ、うちのだけが、形象たちの聞に空

間を穿つのである。遠方と彼方への強迫観念が視線を魅了して、風

足の核心に開かれた深みへと誘うのである。

1550年、アントワープからローマへとブリューゲルが横断した当

時のヨーロッパは、既に信仰の自由という息吹きの洗礼を受けてい

た。長い中世の冬は終わりを告げていた。キリスト教の教会権力が、

聖アウグスティヌスとグレゴリ十七世の論理に沿って築きあげてい

た壮大な建造物には、ルターの加えた度重なる打撃のために、はじ

めて幾つかの亀裂が現れていた。カトリックという言葉がまさしく

全体主義を意味することを、人はしばしば忘れる。今日の教会が、

現代のもろもろの全体主義と戦って有能ぶりを発揮するのは、そも

ぞち教全@抑圧の様々な手口ι長い間親しんできたからであり、そ

ポー れらの手口に対抗できるのは、教会がもはや自らその手口を用いな

くなったからにほかならないo"1亡

ブリューゲルはだから時折ヨーロッパを揺るがす自由の目覚めの

ひとつに参画していたわけだ。ほどなく彼は宗教戦争が猛威をふる

うのを目にする。スペイン王フェリペ二世は恐怖政治によって、反

抗するオランダを支配下に置こうとした。画家がその村祭り(ケル 7

メス)や婚礼、無祁気な祝宴の様子を描いた、隆盛のむら村にも、

'r~ヴZf公率いる占領軍がプ扇l並悲惨、そして舵広めにやってく
るOアルパ公がオランダの総督となった、その1565年に描かれた三人

の狩り人も、おそらくはスペインの占領部隊から自分たちのむら村

を守るために、小競り合いを演ずる準備が出来ているのだろう。

終5ろうとする冬の問中、私はブリューゲ、ルの狩り人たちを前に

して、かつてヨーロッパが経験した、戦争と抑圧の長い冬のことを

しばしば思いやった。あれほどの苦しみの記憶に、まず思いやりの

情を感せずにおられょうか。だがまたヨーロ、yパが、張本人であり

ながら同時に犠牲ともなった、あの道を外れ地搬と狂気の略奪ざ傍受

たに義憤を感ぜずにおられょうか。今日あたかも終わろうとしてい . 

るのが、そうした数ある戦争のなかでも最も長〈最も不可解な戦争

であって、ぞれがつまり冷戦記終息しようとしているという事態な

のだ。そして早くもあらたな騒乱が、幾つも地平に顔をちらつかせ

ているO

あらたな歴史の最初の春がヨーロッパに明けようとしている。希

望も大きいが、大きいだけに、ぞれが影のようにひき連れている不

安も大きい。あらたな時、それはヨーロッパの時だ。厳かに時は告

げられているが、それはまた、なお定かならず覆われたままの将来

が、内省と覚悟とを懇願する厳粛な時でもある。

(早稲田大学・大学院講師)




