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Vincent Van Gogh et le Japon

—au centenaire de la mort du peintre

conférence donnée a Auvers-sur-Qise,/1 juin 1990
le
Shigemi INAGA

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, mes chers amis,

Je suis tres flatté d'étre invité par le Bateau Daphné & participer a une manifestaion qu'il a
organisée sous les auspices de ’Ambassade du Japon. C'est aussi pour moi un grand honneur
de vous parler de nouveau de Van Gogh, en commémoration de son centenaire. En effet, j'ai
déja eu l'occasion, en automne 1987, d’assurer une conférence au Centre culturel et d'informa-
tion de l'’Ambassade du Japon a Paris. " Kenneth White, poéte voyageur et moi, en tant qu’
historien d'art, nous a;lons présenté un artiste japonais que nous admirons tous les deux:
Hiroshige. Il s’agissait de féter un peu officiellement la publication en fran(_;ais d'un superbe

album de Hiroshige: Cent vues célébres d'Edo, qui réunit les derniéres images laissées par ce

dessinateur de |'estampe japonaise. @Ce livre publié par l'éditeur Hazan, a le mérite particu-
lier d’avoir pour chaque planche une longue et intéressante explication du professeur Henry
Smith, de I'Université Colombie. Cet auteur a la fois trés érudit et fort sensible n'a pas oublié

de noter, dans son introduction, exemplaire dans ce type de travail, que Le Cent vues célébres
h @

d’Edo fut effectivement une des principales sources d'inspiration de Van Gog
C’est donc dans une continuité de ce que j'ai dit ici méme il y a quelques années que je
voudrais parler ce soir de Van Gogh et le Japon. Pour faire semblant d'étre bon éléve de
l'école fran%aise, je partagerai mon exposé en trois parties, respectant votre vieille tradition.
D’abord je vous présenterai ce que fut le Japon pour Van Gogh, et puis je décelerai ce qu'il y
a d'imginaire dans le Jopon chez Van Gogh et enfin, je parlerai de ce que Van Gogh represen-
tait aux yeux japonais. Autrement dit, la premiére partie sera consacrée au Japonisme propre-
ment dit dont nous avons vu une grande exposition au Grand Palais concue et réalisée par
Madame Lacambre, I'année derniére; la seconde partie essayera de situer ce Japonisme-la dans
le contexte plus large de !'Orientalisme en peinture dont on parle beaucoup ces derniév/s\e
années, et finalement la troisiéme partie traitera le retour du Japonisme au Japon dont une

phase importante est marquée par la vogue de Van Gogh au Japon au début du XXe siécle.

Nous avons déja un bilan presque complet de la connaissance de Van Gogh sur l'estampe
japonaise. A une exception prés, toutefois. A savoir: quant aux documents écrits, ils montrent

une lacune considérable dans sa période parisienne de mars 1886 a février 1888, et ceci pour
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une simple raison que Vincent vivait avec son frére Théo pendant cette période et que par
conséquent il n'a pas eu besoin de lui écrire des lettres. Or cette période est cruciale quand il
s'agit de l'intérét porté par Vincent sur l'estampe Japonaise. Le peintre exécuta, comme vous
le savez, non seulement trois copies des estampes japonaises mais aussi deux versions du por-
trait du pére Tanguy dont I'arriére plan est couvert de nombreuses estampes accrochées. Mais
nous n'avons pas de témoignage de l'artiste expliquant directement le motif ou l'intention de
ces copies.(4)

Nous savons pourtant que Van Gogh a organisé une exposition des estampes japonaises au
Café Tambourin aux mois de mars et avril 1887, provoquant une sensation parmi de jeunes
artistes tels que Louis Anquetin et Emile Bernard, et ce fait nous permet de supposer que pen-
dant I'hiver de 1886, Van Gogh s’intéressait aux estampes japonaises ayant accés aux maga-
zins de marchand d’art japonais S. Bing. Nous savons aussi que Van Gogh a eu sa premiére
crise mentale assez importante en aoit '87, provoquée sans doute par des facteurs complexes
tels que la fin désagréable de ses relations amoureuses avec La Segatori, patronne du Café
Tambourin, ouencore l'instabilité de ses ralations avec son frére Théo qui voulait alors se
marier avec une fille de la famille Bonger, ce qui risquait d'éclipser leur solidarité fraternelle.

I1 est probable que Van Gogh essaya de retrouver dans le monde de l'estampe japonaise une
vie idéale et paisible afin de se sortir de la crise mentale, comme il le confessera lui-méme
dans l'avenir. En fait, nous savons que déja en 1885 Van Gogh écrivait d'Anvers 4 son frére
Théo que son studio n’était pas trop mal, en particulier parce qu'il avait épinglé un certain
nombre d'estampes japonaises qui l‘amusaient.(s’L'image du monde flottant dans I'estampe
japonaise semble lui permettre de s’échapper de la réalité insupportable, mais en méme temps
Van Gogh commence a idéaliser d'une facon plus ou moins fantaisiste la vie inconnue des
Japonais. Le Japon servira désormais d'une sorte de paradis utopique guidant non seulement
les activités artistiques mais aussi la vie contemplative du peintre.

Une coincidence y joue un role. C'est précisément a partir de mai 1888 que le marchand

d'art japonais, S. Bing lanca sa revue mensuelle le Japon artisitque. Cette revue, outre qu'illus-

trée par les planches en couleurs obtenues selon le procédé “gillotage”, contenait dans chaque
numéro un essai fournissant des informations assez savantes sur la vie artistique du Japon,
encore que Van Gogh se plaignit de ce texte qui paraissait a ses yeux insipide et peu satis-
faisant (T. 540). Dans sa lettre 2 Théo (T. 542: septembre '88), Van Gogh fait mention de ces
reproductions de Bing et exprime son admiration pour quelques planches favorites: une re-
présentant des brins d'herbe,tparue dans le premier numéro de mai, et trois autres planches
parues dans le numéro suivant de juin, & savoir, les fleurs d’oeillets dessinés par Bunpd et
deux images de Hokusai tirées de son manuel de dessin: Hokusaigashiki, représentant une fem-
me et un homme dans la pluie a droite et des crabes a gauche.(ﬁ)

On sait que Van Gogh a peint des crabes sans doute d'aprés ces dessins japonais. Les brins
d’herbes japonais ont, eux aussi, fourni un exemple au peintre quand il a fait le dessin des
plantes, mais ils lui ont permis par ailleurs d'en tirer profit et de développer son opinion phi-

losophique dans ses lettres a la fois a son frére Théo et & un jeune peintre—camarade, Emile
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Bernard. La source d'inspiration en est le texte de programme écrit par Bing et paru au pre-

mier numéro du Japon artistique:

C'est dans une toile d'araignée qu'il (le japonais] aime a étudier la géométrie; les traces
laissées sur la neige par la patte d'un oiseau lui fournissent a souhait un motif d’'ornementa-
tion; et lorsqu’il cherche a rendre les inflexions d'une ligne sinueuse il ira infailliblement
s'inspirer des capricieux méandres que la brise vient dessiner sur la surface des eaux. En un
mot, il est persuadé que la nature renferme les éléments primordiaux de toutes choses et,
suivant lui, il n'existe rien dans la création, fit—ce un infime brin d'herbe, qui ne soit digne
de trouver sa place dans les conceptions élevées de l'art. Voila, si je ne me trompe, la

grande et salutaire lecon que nous pourrons dégager des exemples qu'il nous offre. (--)

Voici I'interprétation de Vincent adressée a son frére Théo: passage désormais célebre: (T.
542)

si on étudie I'art japonais, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et
intelligent, qui passe son temps 4 quoi? a étudier la distance de la terre a la lune? non a étu-
dier la politique de Bismarck? non, il étudie un seul brin d’herbe. / Mais ce brin d’herbe le
porte a dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin
les animux puis la fatigue humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie est trop courte a faire le
tout. Voyons, cela n'est—ce pas une vraie religion ce que nous énseignent ces japonais si sim-
ples et qui vivent dans la nature comme si eux—mémes étaient des fleurs. / Et on ne saurait
étudier l'art japonais, il me semble, sans devenir beaucoup plus gai et plus heureux et il nous

faut revenir a la nature malgré notre éducation et notre travail dans un monde de convention.
’

Mais dans sa lettre a Emile Bernard, écrite 4 la méme période, tout en faisant mention
d'un “brin d’herbe” en question, Van Gogh raconte une histoire intriguante dont on a ignoré

jusuqu’ici la source d'information possible: (B. 17)

J'ai depuis longtemps été touché que les artistes japonais ont pratiqué trés souvent
I'échange entre eux. Cela prouve bien qu'ils s'aimaient et se tenaient, et qu'il régnait une cer-
taine harmonie entre eux; qu'ils vivaient justement dans une sorte de vie fraternelle, naturelle-
ment, et non pas dans les intrigues. Plus nous leur ressemblons sous ce respect—la, mieux l'on
s'en trouvera. 1l parait aussi que les Japonais gagnaient trés peu d’argent et vivaient comme
de simples ouvriers. J'ai la reproduction (collection Bing)un Seul brin d'herbe. Quel exemple

de conscience! Tu le verras un jour (-+*)

D'ou van Gogh a—t—il entendu parler de cet échange d'oeuvres qu'il prétend étre pratiqué
quotidiennement par les artistes japonais ? Les savants japonais ont coutume de juger qu'il
s'agit 14 d'un malentendu de la part de Van GoghAm Mais je pense pour ma part que Van
Gogh a certainement entendu parler des échanges de surimonos pratiqués parmi les amateurs

citadins a l'occasion de leur réunion de concours de poémes. Les surimonos, ou les estampes
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sur bois de tirage limité & l'impression soignée ont été commandés spécialement par ces
amateurs afin d'illustrer leurs propres poémes par de belles images et de les distribuer aux
participants comme cadeaux de luxe. Les dessinateurs, comme Utamaro, y participaient parfois
eux—mémes en tant que poétes.

Ce genre de pratique doit étre connu des Japonisants parisiens de 'époque comme l'atteste
I’existence d'albumes originaux ot un de ces poéte$ amateurs japonais a réuni divers surimo-
nos dans trois volumes. Ces albums, actuellement conservés tels quels dans le Cabinet des
estampes de la Bibliothéque nationale de Paris sous les cotes de Od. 171, 172 et 173, et qui ont

fait l'objet d’'une étude minutieuse de Madame Eiko Kond(‘),(g)

en raison de son état de con-
servation idéale, appartenait en effet a Théodore Duret, critique d’art japonisant, collabo-

rateur, lui aussi, a la revue le Japon artistique.(g) Et nous verrons que Théodore Duret va

publier une des premiéres biographies de Van Gogh. Il aurait suffit pour Van Gogh de jeter
un coup d’oeil sur ce genre d’'albums de surimonos pour se convaincre de la pratique japo-
naise d'échanges artistiques. Nous savons d'ailleurs que non seulement Van Gogh mais Gau-
guin et d’autres ont fabriqué eux—mémes des albums réunissant des dessins d’aprés Giotto,
Rembrandt, Delacroix, Millet ou Daumier qu'ils ont mis a coté du Mangua de Hokusai."”

C’est évidemment une exagération de la part de Vincent Van Gogh d’'avoir supposé l'exis-
tence au Japon d'une communauté fraternelle d’artistes exécutant leurs oeuvres en bonne
émulation pour les échanger mutuellement. Mais, ce réve dont l'origine remonte a 1882 selon le
Dr. Tsukasa Kodera, " va étre concrétisé dans son projet de créer, avec Gauguin, Emile Ber-
nard etc, une communauté ascétique d’artistes dans le midi de la France, selon le modéle
quasi—imaginaire du Japon. Ainsi, comme on sait, le Midi sera désormais doté de la valeur

presque métonymique du Japon.

Nous allons maintenant examiner des copies exécutées a Paris et d’autres tableaux et
dessins postérieurs a la lumiére des lettres laissées par Van Gogh. Si les copies des estampes
japonaises indiquent déja l'aspiration de Van Gogh vers les couleurs vives et la luminosité in-
tense dont il vérifiera les effets d'a;;rés nature dans le Midi, cette vérification énoncée souvent
verbalement dans ses lettres ira renforcant ses nouvelles expériences plastiques.

Le premier tableau de Vincent ou une estampe japonaise se trouve colée dans l'arriére plan
est portrait d'une femme & lintérieur du café Tambourin, exécuté en 1887 (F. 370). Une
estampe japonaise difficilement identifiable représentant une femme debout, ne sert que de
décor pour l'intérieur. C'est en septembre 1887, donc aprés la crise d'été, que Vincent exécute
la premiére version du <Portrait de pere Tanguy> (F. 364 ou F. 363). L'arriére plan, ici, est
entiérement recouvert d'estampes japonaises d'une facon un peu obsédante comme si l'artiste
voulait se renfermer avec, le pére Tanguy dans une chambre close des imageries japonaises.

Des six estampes qui s'y trouvent, trois images sont non seulement identifiées mais aussi

retrouvées dans l'ancienne collection d'estampes japonaises de Van Gogh conservées actuelle-
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ment au Musée Van Gogh a Amsterdam.: la femme a gauche est €L'acteur Iwai Kumesaburd
III>> dessiné par Toyokuni III (0. 221); la femme & droite en haut est de Yoshitora (0. 330) et
la femme & droite en bas est la geisha nommée <Chokichi>> faisant partie d'une série
<Imay6 oshiekagami> (image a la mode refléetée dans le miroir) de Toyokuni III (0. 178),
qui nous rappelle immédiatement <La Belle Angelle> de Paul Gauguin exécuté en 1888 a
Pont—Aven, ou l'artiste se sert du méme dispositif spatial encadrant le visage d'une femme
afin de faire cohabiter dans un méme tableau deux niveaux de réalités hétérogénes.(m Van
Gogh efface ici cet encadrement pour situer le visage d'une femme directement sur une autre
estampe de Hiroshige qui se retrouve encore de nos jours dans son ancienne collection des
estampes japonaises (0. 454).

Pourtant Van Gogh lui—méme introduit la méme composition de superposition dans une
copie dite <La japonaiserie Oiran>> (F. 373), ot une geisha debout de Eisen, tirée d’une
couverture de la revue Paris illustré de mai 1886, numéro special sur le Japon, se trouve su-
perposée sur le fond composé de bambous, de lyrs et de lotus. Un crapeau et une grenouille
qui se tiennent sur une feuille de lotus, se retrouvent tous les deux dans un Livre sur les in-
sectes de Yoshimaru, qui aurait pu étre en possession de l'artiste. Fred Orten, a qui nous de-

(%) 4 retrouvé encore dans l'ancienne collection Van

vons la plupart de ces identifications,
Gogh la source des grues qui se trouvent a gauche en arriére (0. 160). Mais on ne peut
curieusement pas encore identifier le tableau de fond décoratif ou se trouvent éparpillés ces
animaux.

Pour revenir a notre Oiran, nous la retrouvons, privée de fond végétale, et insérée a droite
en bas d'une autre version du <Portrait du Pére Tanguy> (F. 363) dont certain considérent
actuellement qu'il est exécuté juste avant le départ de Vincent pour le Midi. Dans ce tableau,
la femme 4 gauche apparait de nouveau, avec les volubilis en bas, trop décoratifs a4 notre avis
pour étre identifiés, mais assez semblables a ceux qui existaient dans une autre version; mais
d'autres estampes sont ici remplacées. Parmi trois paysages, seul la partie de droite en haut
est identifice: <lshiyakushi>>» dans la série <€Cinquante-trois Lieux célébres>> de
Hiroshige, dont I'original se retrouve toujours dans ’ancienne collection Van Gogh (0. 45r).

Ce qui caractérise ces emprunts multiples faits par Vincent Van Gogh, aux estampes japo-
naises, c’est le principe de “mise en abyme”, qui sera mise en valeur par André Gide dans sa

création romanesque telles que Les Faux-monnayeurs.(m Il s'agit des incrustations succes-

sives et interchangeables d'images hétéroclites dans un méme cadre. En effet, dans le portrait
de pére Tanguy, 'image d'une Oiran a droite ne peut étre qu'un élément de décor, mais dans
la copie intitulée <Japonaiserie Oiran’> (F. 373), elle a été représentée elle—méme comme le
modéle réel d'un portrait dont la figure a été colée sur un fond végétal. Le crapeau, la gre-
nouille et les grues sur le fond végétale n'appartiennent apparemment pas ici dans le méme
niveau de réalité que celle du modele; ils n'y sont que des éléments décoratifs. Mais dans les
originaux (soit le manuel de dessins soit 'estampe de Toyokuni III) d'ou ils sont tirés, ces
anmiaux ont été dessinés a titre d’exemple des créatures vivantes.

(Remarquons en passant que l'on pourrait éventuellement développer une interprétation

— 8] —
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emblématique possible de ses animaux selon la tradition iconographique occidentale qui risque
de renverser la connotaion culturelle dans l'original japonais: le grue, symbole de la pureté et
de la longévité en Extréme-Orient prendrait: une connotation sexuellement péjorative en Occi-
dent moderne; les batraciens au Japon peuvent se transformer en embléme de la mort ou de la
résurrection dans la conscience religieuse de Van Gogh -++)

Dans cette incessante incrustation successive du réel dans 'imaginaire, le.pére Tanguy lui—
méme ne saurait s'assurer de sa présence réelle qu'a titre provisoire. On se demande en effet
s'll appartient avec nous a un monde extérieur a celui de I'estampe japonaise ou au cont;-aire
s'il fait lui—méme partie de I'imagerie qui 'entoure. En réalité, le Pére Tanguy, qui sera com-
paré par Van Gogh a un vieux japonais aimable (T. 540), lui servit d'intermédiaire entre ces
deux mondes et encouragea le peintre a pénétrer dans le Japon imaginaire.

Il n’en demeure pas moins que son image peinte est un des éléments composants du tableau.
Et, les estampes qui y sont réunies ne sont pas, elles non plus, simple fond imagé sur lequel
pose le modéle vivant. La présence réelle du pére Tanguy ne saurait étre justifiée dans ce tab-
leau que dans la mesure ot il se porte garant de la réalité de l'imagerie japonaise, qui l'en-
toure. Effectivement les touches colorées composant l'image du pére Tanguy subissent une
sorte de contamination par les touches de couleurs composant les tableaux de fond 4 la japo-
naise. Ici, nous assistons a un dépassement du pointillisme chez I'artiste 4 son contact avec le
Japon. Il ne s’agit plus de copier les estampes japonaises a la maniére occidentale_du pointil-
lisme, mais au contraire les tableaux seront composés désormais, chez van Gogh, par la co-
loration a la maniére dont il croira & I'affinité avec celle de 'estampe japonaise.

La superposition des images empruntées au Japon rend ainsi ambigué et confuse la démarca-
tion entre le monde réel et le monde imaginaire et une telle ambiguité spatiale traduit sans
doute le réve de Vincent de fusionner avec le monde fantasmatique de l'estampe japonaise,
dont il va trouver “un équivalent” dans le Midi de la France. A Arles, en effet, le peintre va

“voir les choses avec un oeil plus japonais” (T. 500), comme il a écrit 4 Théo.

E 3

Nous avons chez Van Gogh encore deux copies fidéles de l'estampe japonaise, exécutées
sans doute en hiver 1887, pendant sa convalescence, quand il ne pouvait pas encore sortir de
sa maison. L'une intitulée <Japonaiserie prunier en fleurs;> (F. 371) retrace avec exactitude
la composition d'une estampe de Hiroshige: <Kameido Umeyasiki> dans la série de Cent
Vues célébres d’Edo.

I'ai déja lancé une hypothése selon laquelle cette composition ot le gros plan se superpose

sans intermédiaire sur l'arriére plan n'est qu'un résultat d'une réinterprétation faite par les
peintres japonais lorsqu’ils ont essayé dans la seconde moitié du XVIlle siécle de digérer le
procédé de la perspective linéaire qu'ils venaient de découvrir dans les livres importées. de
l'Europe.“SJ Van Gogh a ainsi réutilisé sans le savoir la perspective linéaire occidentale re-

maniée & la japonaise. Et c'est grace & cette “déviation” commise par les Japonais par repport
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a la compréhension authentique que Van Gogh pourra désormais se libérer du joug académi-
que de la perspective linéaire pour créer un autre espace dans sa composition picturale.

En outre, la comparaison entre l'original de Hiroshige et la copie de Van Gogh met en évi-
dence comment Van Gogh a tiré parti de cette expérience: chez Van Gogh, le contraste entre le
ciel rouge et la terre verte est beaucoup plus poussé que dans l'original. Il en est de méme
pour le contraste entre le noir du tronc et le blanc des fleurs. Ce qui est encore plus frappant,
c’est que le tronc d’arbre sur le fond vert devient plus rouge et la branche sur le fond
jaunatre devient plus noircie. De sorte que 'arbre en gros plan se découpe du fond plus nette-
ment que dans l'estampe originale. Ainsi, tout en empruntant au Japon une composition hardie,
Van Gogh la met 4 profit pour accentuer a la fois instinctivement et intentionnellement le con-
traste des couleurs pures.

Une lettre. a Emile Bernard datée de juin 1888 est révélatrice a cet égard, car Van Gogh
parle justement du “contraste simultané” entre le %&oir et le blanc qu’il trouve chez les Japo-
nais avec “leur buisson d'épines noirs étoilés de milles fleurs blanches”. Ce contraste noir—
blanc est, selon lui, “aussi piquant que celui du vert et du rouge” (B. 6). Nul doute que Van
Gogh se rappelle ici de cette copie du{Prunier en fleurs>>.

En se fondant sur cette expérience, sans doute, Van Gogh exécute de nombreuses toiles en
“posant des teintes plates I'une a coté 'autre” (ibid.). <Le Semeur> (F. 451), par exemple,
trahit son Japonisme (avec le tronc d’arbre, semblable a celui du <Prunier en fleurs>>), con-
jugé ici avec la tradition romantique de I'Europe du nord (comme 1'a montré Robert Rosen-
blum.) 19 Le sujet “semeur” emprunté a Millet s'articule dans une composition inspirée par la
création récente de Gauguin: <Vision aprés le sermon>> dont le dessin fut envoyé a Van
Gogh avec les mots expliquatifs de Gauguin lui—méme.

Dans<Les Alyscamps> (F. 486), Van Gogh introduit plus systématiquement encore le con-
traste des complémentaires entre les arbres bleus et la route jaune, tout en négligeant leurs
couleurs locales. Ainsi la composition contrastive a la japonaise qu'Eisenstein appellera plus

” sert—elle de matrice 2 Van Gogh pour

tard “montage” dans le terme cinématographique,(1
tramsformer le claire—obscure et le modelé traditionnels dans une nouvelle vision, fondée,
elle, sur les juxtapositions intentionnelles des teintes plates et cruse. Le tableau constitura
désormais un systéme autonome des valeurs expressives des couleurs pures, comme l'atteste
<La Vue d’Arles> (F. 516), conservée actuellement 4 Neuepinakotek de Munich, ou encore
les<Saulés au coucher du soleil>> de Kréller—Miiller (F. 572).

La derniére toile nommée <Japonaiserie>> est la copie de la €Pluie d'orage sur le Pont
Ohashi a Ataké> (F. 372) de Hiroshige. La confrontation de la copie avec l'original rend en-
core une fois évident le parti—pris de Van Gogh. Le peintre écrit d'Arles a Emile Bernard,
que le Midi “parait aussi beau que le Japon pour la limpidité de I'atmosphere et les effet de
couleur gaie. Les eaux des taches d'un bel émeraude ou d'un riche bleu dans les paysages, ain-
si que nous le voyons dans les crépons [a savoir dans les estampes japonaises] ”. Le coucher
du soleil a une couleur d'erange pale qui fait paraitre la terre blue, ajoute—t—il (B: 2).

Autant d’observations qui n'existent pas dans l'original de Hiroshige mais qui apparaissent
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avec exagération dans la copie, autrement fidéle, de Van Gogh. Cette copie préfigure donc la

coloration vive que Van Gogh découvrira bient6t réllement dans le Midi.

A la fin de I'analyse des copies d’estampes japonaises exécutées par Van Gogh, nous som-
mes ainsi parvenus 4 un point ot il faut détecter la part d’imaginaire qui fait son travail chez
l'artiste.

Notre collégue et éminent spécialiste de Van Gogh, Tsukasa Kodera a certainement raison
d’avoir décelé dans ces réactions de l'artiste, le reflet d'une préconception que Van Gogh s'est
faite du Japon sous l'influence de de Goncourt, dont les romans tels que Manette Salomon ou

La Maison d'un artiste contribuérent 4 allimenter une telle illusion orientaliste du Japon tou-

jours ensoleillé et lumineux dans son atmosphére tramsparente.“g) Mais un témoignage décisif
vient sans doute de Théodore Duret. Collectionneur de l'estampe japonaise en bonne émulation
avec Edmond de Goncourt, ce critique d’art a, par surcroit, I'avantage d’avoir voyagé effec-
tivement au Japon. Rien d’étonnant a ce que ses mots aient fait autorité.

“A midi, en été, écrit—il dans un livre publié en 1885, toute couleur vous apparait crue, in-
tense, sans dégradation possible ou enveloppement dans une demi—teinte générale. Eh bign!
cela peut sembler étrange, mais n'en est pas moins vrai. (=) il a fallu 'arrivée parmi nous
des albums japonais pour que quelqu'un osat s'assoir sur le bord d'une riviére, pour juxtapo-
ser sur une toile un toit qui fat hardiment rouge (+**) une route jaune et de ’eau bleue. Avant
I'exemple donné par les Japonais c’était impossible, le peintre mentait toujours (Critique
d’avant—garde, 1885).

Il est trop tentant pour un bon historien d’art aujourd’hui d’essayer d’étaler ici des tab-
leaux de Van Gogh qui attesteraient la véracité de ces mots trompeurs.“g) Une telle tentative
serait tentation trop facile pour étre convaincante. A tort ou a raison, pourtant, Van Gogh
lui—méme a joué ce jeu et est parti pour le Midi croyant que “regarder la nature sous un ciel
plus clair nous donne une idée plus juste de la facon de sentir et de dessiner des Japonais” (T.
605), et dés son arrivée, il s'est convaincu qu'avec “un oeil plus japonais, on sent autrement la
couleur” (T. 500). Possible a sentir, impossible a le vérifier comme “influence positive du
Japon”.

Comme la recherche japonisante de Van Gogh se situe désormais au dela de la vérification
sur le plan visuel et plastique, on a coutume de se référer, de préférence, aux sources écrites.
L'influence littéraire est, en fait, un des facteurs importants dans le Japonisme de Van Gogh.

Nous savons d’abord que l'enthousiasme du peintre pour le roman colonial: Madame Chrysan-

théme de Pierre Loti, qui venait d’étre publié en 1887, poussa l'artiste a faire un portrait
d'une fille provencale en juillet ‘88 (F. 431) qu’il nomma “mousoume” d’aprés le mot japonais
qu’il venait d'apprendre avec joie dans le roman de Loti. Nous connaissons aussi un autopor-
trait de Van Gogh, exécuté deux mois plus tard et dédicacé a Gauguin (F. 476). Van Gogh dit

a Théo avoir “congu ce portrait comme celui d'un bonze”, & savoir moine bouddhiste japonais
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dont il a“obliqué un peu les yeux a la japonaise”, selon lui, au moins (T. 545). Il est remar-
quable qu'un peintre européen chercha a s'identifier avec “un simple adorateur du Bouddha
éternel” (@.), mais sans ses témoignages précieux, il nous serait impossible de reconnaitre
dans ce portrait une “influence japonaise” spirituelle.

Encore plus déconcertante pour les historiens d'art est la confession suivante adressée a
Théo: “Veux—tu en faire I'épreuve avec ces dessins de la Crau et des bords du Rhéne qui
n'ont pas l'air japonais et qui, peut étre le sont plus que d’autres réellement” (T. 509). Et a
Bernard: “ga n'a pas l'air japonais mais et c’est la chose la plus japonaise réellement que j'ais
faite” (B. 10f) Si la conscience d’un créateur se trouve en contradiction avec des traits icono-
graphiques ou plastiques reconnaissables au public, comment sommes—nous autorisés a juger
“I'influence japonaise”? Vincent nous défie de lui en montrer un critére explicite ne serait—ce
que notre confiance aveugle en sa propre confidence. C'est la limite, sinon l'inutilité, d'une
recherche historique qu'il met ici en évidence.

Au cours de son “intériorisation” de l'impact qu'il vient de subir du Japon, Van Gogh écrit
d’Arles a sa soeur Wilhelmina: “Je n'ai pas besoin de japonaiseries car je me dis toujours
qu'ici je suis au Japon” (W. 7, sep. '88). Mots contradictoires puisque Van Gogh venait de re-
cevoir de son frére un paquet contenant les premiers numéros du Japon artistique dont il col-
lait quelques planches sur le mur de sa Maison jaune. De 13, en tout cas, cette constatation:
“I'art japonais en décadence dans sa patrie, reprend racine dans les artistes francais impres-
sionnistes”. Par “impressionnistes”, il entend naturellement ses propres amis et lui—méme. Il

est bien naturel que la référence au Japon disparait bientot de ses lettres.

*

A T'arrivée de I'hiver 1888, I'identification fantasmatique avec le Japon imaginaire touche a
sa fin. La dermiére image repérable du Japon chez Van Gogh réapparait sporadiquement apreés
la crise provoquée par suite de sa rupture avec Gauguin. Dans son<<Autoportrait a 'oreille
bandée>>du début 1889 (F. 522), une estampe attribuée a4 Taiensai Yoshimaru par Mabuchi
Akiko (mais Chuji Ikegami I'attribue a Saté Torakiyo)sert d'arriére plan, semblable a I'es-
tampe accrochée dans la scéne du café Tambourin exécutée deux ans auparavent. Cette image
suggére que l'importance du Japon pour l'artiste est redevenue a son état initial. Les estampes
japonaises resteront néanmoins épinglées jusque dans la chambre du Café Ravoux ou il davait
mourir le 29 juillet il y a précisément cent ans.

Ces estampes japonaises que Van Gogh conserva jusqu'a sa mort, que signifiaient—elles?
Quelle ﬁlace réserver au Japonisme de Van Gogh? Une réponse sera trouvée si on le situe
dans le contexte plus large de |'Orientalisme en peinture.

On sait que Van Gogh, n’étant jamais parti ni pour le Japon, ni pour I'Afrique, essaya, en
compensation, de trouver leur substitut dans le Midi. Ici se refléte une croyance largement
partagée par les Orientalistes, selon laquelle on peut avoir une révélation au fur et a mesure

qu'on avance vers le sud, vers l'est. “La lumiére vient d'Orient” tel fut le postulat orientaliste.
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S'appuyant sur cette croyance, Van Gogh écrit 2 Emile Bernard: “Si tu vas en Afrique, tu y
travailleras et verras juste la nature pour développer dans toute son étendue ton talent de
peintre et de coloriste” (B. 17).

Peu satisfait des peintres orientalistes tels que Jean—Léon Géréome ou Eugéne Fromentin
dont les toiles ont rendu, selon Van Gogh, I’Afrique insipide et incolore, Van Gogh espérait
qu'Emile Bernard saisirait “le vraie charme d’Afrique”“fortement ensoleillée” (B. 16). “Ce que
je voudrais savoir, écrit-il encore, c'est l'effet d'un bleu plus intense dans le ciel”, et il insiste
sur la nécessité d'introduire les couleurs pures et complémentaires, sans quoi on risque de
répéter les erreurs d’un Géréme ou d’un Fromentin (ibid.). Ces lettres d'Arles de 1887 mont-
rent clairement que Van Gogh cherchait en Afrique précisement ce qu'il pensait pouvoir
découvrir dans l'estampe japonaise.

Nous avons vu que ce réve orientaliste restait inachevé chez Van Gogh avec son départ
d’Arles, mais c'est plutét Emile Bermard qui allait incarner d'une fagon encore plus critique le
dilemme foncier qui restait célé dans ce réve, un peu fantaisiste, de Van Gogh. Au cours de
son séjour au Caire aprés la mort de Van Gogh, Emile Bernard exécute sur place de nom-
breuses aquarelles d'aprés nature ou l'idéal coloriste de Van Gogh, tel la fixation spontanée
des impressions vivantes avec des couleurs, semble 4 premiére vue bien réalisé.

Or, chose assez surprenante, le travail a ['huile d’Emile Bernard a son atelier du Caire pen-
dant la méme période consistait 4 recouvrir par la couche de pigment a I'huile l'effet coloriste
obtenu par l'aquarelle. Arrivé a la Terre promise, I'Egypte, Emile Bernard étouffe et obstrue
la couleur orientale par la coloration académique du modelé et du clair-obscure a la véni-
tienne.

Cette intention d'effacer “la lumiére orientale” transparait sans ambiguité dans ses écrits
théoriques. Il s'oppose ici avec véhémence a la juxtaposition des couleurs complémentaires,
préconisée par Van Gogh, et essaie de se persuader de la nécessité d'introduire a nouveau le
mélange des couleurs primaires afin d’'arriver aux couleurs dérivées fidélement 4 la tradition
classique de 'Occident.

“Il faut, dit—il dans sa préface a la correspondance de Van Gogh qu'il a éditée lui—méme,
que l'artiste mélange ses couleurs pures jusqu’a les descendre vers les obscures ou [=sinon]
qu’il peigne des crépons japonais, c’est—a—dire qu'il n'imite plus que le procédé des estampes
avec la couleur a 'huile. (-+*) Vincent lui—méme, quand il était dans cette erreur m'a écrit
qu'il lui paraissait que les Japonais n’avaient fait que des tableaux a la plume”.(zm

Cette discussion a ceci de particulier qu'Emile Bernard conseille de mélanger les couleurs
afin de ne pas mélanger le procédé en huile et celui de l'aquarelle. Afin de sauver la hiérar-
chie classique qui place la peinture a l'huile 4 une position supérieure i l'aquarelle, Emile
Bernard désapprouve catégoriquement I’expérience technique de Van Gogh en la taxant sim-
plement d'erreur. Faire des tableaux a la plume, au lieu des pinceaux; une telle transgression
aux procédés traditionnels paraissent 4 Emile Bernard comme un attentat aux tableaux, une
négation de la peinture & l'huile. Et Emile Bernard a littéralement enterré ses aquarelles

orientales sous la couche de pigment a I'huile. Une mise a mort symbolique.
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Or notre propos n'est pas d'accuser Emile Bernard d’apostasie mais il faut comprendre
pourquoi Emile Bernard a éte condamné a cette impasse. Je m'abstiens d'y répondre longue-

ment pour aujourd'hui,(zn

mais il faudait au moins reconnaitre que cette auto—punition d’E-
mile Bernard en faveur du classicisme frangais dévoile par son acte de voilement méme ce qui
était en jeu dans la création de Van Gogh. Sa crise mentale sousentendait sur le plan esthéti-

que une crise de I'Occident, dont parlera bientét Paul Valéry, dans un autre contexte. z2)

I

Si le Japonisme impliquait ainsi la crise de 1'Occident dans sa conscience esthétique, le
Japon au contraire, en décadence artistique, comme 1'a constaté Van Gogh, commenga Vvers la
méme époque a apprendre I'Art occidental. La réception—comme on dit—de Van Gogh au Japon
se situe dans ce mouvement qui impliquait également le retour du Japonisme au Japon. C'est a
partir de 1910 que les Japonais commencent 4 s'intéresser a Van Gogh. Cette années a vu la
publication en allemand d'une petite monographie par Julius Meier—Graefe et, I'écrivain Mori
Ogai (1862—1922) a déja fait des comptes rendu sur ce peintre dans la revue mensuelle Su-

baru (ou Les Pléiades) a partir du mois de mai 1910.

Cette année est aussi mémorable dans I'histoire de I'art japonais parce que le poéte-sculp-
teur Takamura Kotaro (1883—1956) publie un manifeste: “Le soleil vert” déclarant sa prise de-
position expressionniste avant la lettre. Ce manifeste nous transmet 'atmosphére de I'époque

dans laquelle Van Gogh est accueillli.

Mais le principal organe de diffusion est la revue littéraire Shirakaba (Bouleau blanc)'.
Nouvellement fondée en 1910 par les jeunes étudiants de Gakushiin, collége aristocratiqué,
cette revue publie dans son huitiéme numéro de cette année, un article de Saité Yori parlant
d'une copie de Van Gogh d'aprés Millet qu'il a vue a la rétrospective de Paris en 1908. La re-
vue Shirakaba devait publfer dans un intervalle de dix ans 59 articles sur Van Gogh et 75 re-
productions de ses oeuvres. L'enthousiasme des membres de cette école Shirakaba se ma-
nifeste dans un poéme publié en 1911 —sans doute premier essai de ce genre dans le monde
entier?— intitulé <Van Gogh > de Mushanokdji Saneatsu (1885—1976), le chef—d’école et le
porte—parole de ce cercle. <Van Gogh / Toi qui as une volonté enflammée/ Chaque fois que
je pense a toi/ la force s'éléve en moi/ Une force qui veut monter haut/ Une force qui va jus-
qu'au bout/ Ah!/ La force qui va jusqu'au bout>> (notre traduction).

Parallélement a ce genre de “cri du coeur” assez enfantin dans un sens, la revue commence
4 publier la traduction japonaise des lettres de Van Gogh. Le traducteur est Kojima Kikuo
(1887—1950), future professeur de I'histoire de I'Art a I'Université imperiale de Tokyo. Il est
assez surprenant que déja en 1911, les jeunes étudiants japonais étaient enthousiasmés de Van
Gogh, car c'est seulement la méme année, que la correspondance de Van Gogh & Emile Bernard
est éditée et publiée par Bernard avec sa note biographique du peintre. La traduction en alle-

mand Die Erinnerungen an Vincent Van Gogh de sa soeur Elisabeth Quesne parait aussi en

1911, et une partie de ces souvenirs est traduite en japonais l'année suivante par le philo-
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sophe Abe Jirs (1883—1959), et publiée dans le numéro special €Van Gogh> de l'issue d’oc-
tobre 1912 de la revue Shirakaba. Le méme numéro publie d’Abe Jir6é une étude sur Van Gogh
basée sur le livre de Meier—Graefe.

Cette traduction d'un passage de Meier—Graefe mérite la comparaison avec les opinions
émises par les Japonais contemporains.(24) Tandis que Meier—Graefe essaye de séparer la
maladie mentale de Van Gogh d'avec ses oeuvres de peur de compromettre la valeur artistique
de sa création, les Japonais au contraire cherchent 4 expliquer la foile et le “suicide” du pein-
tre comme une conséquence inévitable et prédestinée de sa vie et de sa création. Ces Japonais
reconnaissent, darns la tension angoissante de la vie et de 1'oeuvre de Van Gogh, la plénitude
de la vitalité, et ils veulent éprouver eux aussi la méme souffrance qui les aménera “jusqu’au
bout”, comme dit Mushanokaji.

Remarquable dans ce sens est l'opinion intuitive de Kishida Ryisei, éminent peintre
essayiste (1891—1929). “Chaque tableau de Van Gogh, dit—il, est a la fois la création et la
destruction. C'est la plénitude intérieure qui surgit pour s'effondrer. (-++) J'ai le frisson de-
vant sa vie. Il me montre jusqu'a quelle intensité I'homme peut vivre. Il faut tenter de vivre,

au bout de ses forces.” Ce texte est paru en aoit 1913 dans la revue Peinture moderne en

Occident (Gendai no Yoga), qui n'est rien d’autre qu'unes des revues satellites de I’école Shi-

rakaba.

Vous vous souvenez encore d'une grande exposition Le Japon des avant—gardes qui a eu

lieu il y a quelques années au Centre Pompidou. Elle a présenté une toile de Yorozu Tetsugord
(1885-1927): < Autoportrait aux yeux rougess> de 1912. Déja dans cette peinture transpa-
rait, & travers le Fauvisme certes, l'influence immanquable de Van Gogh. De pauvres repro-
ductions pour la plupart en noir et blanc suffisaient alors a donner aux jeunes peintres des
inspirations aussi décisives. Bien que les originaux restassent inconnus pour ceux qui n’ont
pas eu la chance de voyager en Europe, les principales oeuvres de Van Gogh étaient déja con-
nues en 1913 au Japon par la publication d'un album de Van Gogh réunissant des reproduc-
tions qui avaient été insérées dans les revues que nous venons de nommer. En 1914, la Cor-

respondance de Van Gogh est publié en un volume par la traduction de Kimura Séhachi

(1893—1958), lui méme essayiste et illustrateur.

Il ne m’appartient pas ici de vous raconter toute I'histoire de la réception de Van Gogh au
Japon. Je me bornerai donc & vous en évoquer seulement quelques anecdotes typiques.
D’abord, la visite du cimétiére a Auvers—sur—Qise est devenue un des hauts—lieux du péle-
rinage artistique des Japonais a partir de 1914. Les premiers pélerins sont Yamamoto Kanae
(1882—1946) et Morita Tsunetomo (1881—1933). Artistes de 'estampe originale, fondateurs

), ils rendent visite

du Mouvement de la gravure créatrice au Japon (Sésaku—hanga—undo
a Paul Gachet, fils du médecin de Van Gogh. Nombreux sont désormais les visiteurs japonais

séjournant plus ou moins longtemps chez Gachet, liés par des amitiés exceptionnelles.
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En 1922 le peintre Satomi Katsuzé (1895—1983) y demeure quelques mois. Il propose a
Paul Gachet de semer autour des tombeaux de fréres Van Gogh des graines de tournesol, fleur
qui symbolise Vincent. En été les tombeaux sont entourés des fleurs chéries du peintre.
L’automne passé, Satomi fait la récolte des graines de tournesol et les envoie au Japon, oil
Mushanokoji est en train de créer Ul-av:?:ommunauté des écrivains et des artistes, nommée Le
Nouveau Village (Atarashikimura). A partir de cette communauté, d'innombrables tournesols
de Van Gogh vont étre disséminés au Japon entier. Ainsi, la communauté des artistes dont ré-
vait Vincent croyant en son existence au Japon, est—elle réellement réalisée au Japon. Quoique
posthume, cette communauté d'Atarashikimura prolonge l'utopie de Van Gogh dans le pays de
son réve et sous son propre patronage.

La dissémination aussi massive du culte de Van Gogh connait des répercussions quelque
ﬁ inattendues. Munakata Shiké (1903—1975), graveur mondialement connu, en est un exem-
ple. Enfant dans une régions située 4 l'extrémité septentrionale de l'archipel, Munakata Shiko
pensait que les mots “Van Gogh” signifiaient en frangais “peinture a I'huile” . C'est seulement
en visitant la premiére exposition de Shirakaba en 1921 a Tokyo, qu'il a compris qu'il s'agis-
sait d’'un nom de peintre. I1°est bien connu que Munakata voulait devenir un Van Gogh au
Japon pour devenir au bout de sa vie le Munakata de renommé mondial.

Ce fut a l'occasion de cette exposition de 1921 que l'oeuvre originale de Van Gogh fut
apportée et exposée pour la premiére fois au Japon. Le tableau repésentait <Les Tournesols>
bien entendu, et fit sensation. On sait que parmi 14 oeuvres présentées, un paysage inachevé
de Cézanne est conservé actuellement au Musée d'Ohara a la ville de Kurashiki, et un autopor-
trait au chapeau de Cézanne au Musée de Bridgestone a Tokyo. Mais<Les Tournesols>> fut
détruit par le bombardement aux derniers jours de la Deuxiéme Guerre mondiale.

La méme année a vu la publication compléte en un volume du souvenir de Quesne traduit

par le poéte—sculpteur Takamura Kétard, et le vitalisme de celui—ci, vigoureusement exprimé

o\
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une lettre lui autorisant cette traduction en japonais sans rétribution. Cet échange marque le
début d’une amitié qui durera prés de dix ans, jusqu'a\la mort du critique 4 90 ans.

J'ai eu la chance, il y a quelques années, de redécouvrir cette lettre. Je terminerai donc ma
causerie en citant quelques passages de cette lettre d’apparence laconique.(zg)

“Je serais heureux de penser, écrit Duret, que mes publications sur l'art francais puissent
intéresser les artistes japonais, pour lesquels j'ai. toujours eu une particuliére estime.(:+*)
Dans ces conditions, je vous verrai avec plaisir faire connaitre Van Gogh au Japon, un artiste
que je me suis moi—méme appliqué a faire connaitre en France.” Ainsi un des japonisants visi-
tant le Japon en 1871, un des initiateurs ensuite de Van Gogh dans l'estampe japonaise, est—il
devenu lui—méme biographe de ce peintre. Sa contribution aux études biographiques sur Van
Gogh finit pas étre honnorée au Japon au bout d'un demi siécle, avec sa traduction japonaise.
En vous rappelant ce dénoument imprévu d'une rencontre intellectuelle franco—japonaise
qu'évoquent les peu de mots d'un vieil ami de Van Gogh et du Japon, je termine ma confét-

ence. Merci de votre attention.

Table des sigles:
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1970.

O : catalogue établi par F. Orton (voir note 4)
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10. Gauguin écrit ceci a Emile Bernard par exemple :“il [van Gogh] admire Daumier, Daubigny,
Ziem, et le grand Roussea.u. Tous gens que je peux pas sentir. Et par contre, il déteste Raphaél,
Ingres, Degas, tous gens que j'admire.” (déc. 1888). Pour les cahiers réunissant des gravures a
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21. Cf. notre article “La Peinture frangaise dans le XIXe siécle et son "extérieur‘—réflexion sur
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de I'Exposition Le Japon des avant—gardes, Centre Georges Pompidou, Paris, 1986, p. 142. (Pour
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Acceptance of Van Gogh”, Vincent Van Gogh International Symposium, The Tokyo Shinbun,
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24. Textes repris dans Kinoshita Naganori, “Introduction pour une histoire de réception de Van

Gogh au Japon” (en japonais), Report of studies in the Meiji art, 38, 1989, p. 34. Cette anthologie

chronologique rectifie a bien des égards les erreurs commises par des chercheurs tels que
Takumi.

25. Cf. Shigemi Inaga, “A la redécouverte de 1'Ukiyo—e, les graveurs sur bois & la recherche de
leur statut d’artiste au Japon dans la seconde moitié du XIXe et au début du XXe siécles”,
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26. Akutagawa Rytnosuke, “Saité Mokichi”, avril, 1914.
27. Haga Toru, “Portrait d'un arbre” (en japonais), L'Age du Japonisme, Kinokuniya, Tokyo, pp.
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28. Propos cités d'un article non identifié de 1919 qui se trouve dans le fonds Louis Vauxcelles,
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P. S. La conférence a été illustrée par de nombreuses diapositives dont nous renoncons ici a don-

ner la liste et les références exhaustives.
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