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Shigem: Inaga
Altérité et épiphanie

La mort nous donne une nouvelle vision de cette
personne, et nous apporte de nouvelles communions
qui dépassent les expériences connues.

Andrea Lou Salomé (aprés la mort de R. M. Rilke)

sacré. En m’appuyant sur cette hypothése, j'évoquerai un isla-

mologue japonais dont la mort prématurée est i l'origine de
notre réflexion. Né en 1947 dans le département de Niigata, Hitoshi
Igarashi se spécialisa en mathématiques & 1'Université de Tokyo mais
. s'est tourné ensuite vers l'esthétique. De 1976 & 1979, il séjourna en
Iran pour étudier la philosophie islamique & 1’Académie royale de
Téhéran. Témoin oculaire de la révolution de Khomeyni, il était un des
derniers Japonais a quitter le pays. Aprés son retour au Japon, il
commenga par publier une ceuvre abondante sur la civilisation isla-
mique 2 la fois dans ses aspects historiques et contemporains. Il tradui-
sit le Canon de la médecine d’Avicenne. 1l écrivit onze livres sur I'Islam
touchant 2 des sujets aussi divers que la mystique ou la manifestation
politique de l'islamisme.

C'est dans l'irrémédiable que nous voyons surgir le divin ou le

Ensuite Igarashi décida de traduire les Versets sataniques de Salman
Rushdie, roman dont la version japonaise parut en 1990. Nommé
conseiller sur le Moyen-Orient par le gouvernement Kaifu, Igarashi
rédigea de nombreux rapports sur la situation politico-économique de
la région durant la crise du Golfe. A peine un mois aprés la parution de
son livre critiquant la politique du Japon vis-3-vis du Moyen-Orient, le
matin du 12 juillet 1991, Igarashi fut découvert assassiné dans un
couloir & I'Université Tsukuba. Egorgé par deux fois, le corps trans-
percé d’'un coup de couteau ayant touché le foie, il ne pouvait guére
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survivre i cette mise & mort peu habituelle au Japon. Sans preuve
décisive, la presse soupgonna la connection iranienne.

L'assassinat aurait pu étre 'accomplissement de la fatwa de Kho-
meyni & propos de Rushdie et de ses traducteurs et éditeurs. Telle fut
l'interprétation dominante. Un journal de Téhéran Salam a méme
applaudi I'assassinat (14 juillet). Et Sayed Abdul Quddus, dirigeant la
communauté musulmane de Bradford en Angleterre, a dit d’aprés Zhe
Sun : « Le meurtre est justifié, ceux qui traduisent les Vervets vataniques
offensent a leur tour la croyance. » Les Mojahedin Khalq, l'organisation
iranienne dissidente, accusent le gouvernement iranien, hypothése que
le gouvernement japonais ne retient pas.

Pourquoi Igarashi a-t-il osé traduire un roman honni par 1'Islam,
au-dela des cercles intégristes ? Pourtant, il était loin d’étre un ennemi
de l'Islam. Au contraire, I'abondance et la pertinence de son ceuvre
révélent une vaste connaissance de cette civilisation fondée sur la
compréhension et la sympathie. Est-il alors possible d’estimer qu'Iga-
rashi s’engagea dans cette traduction pour un autre but que celui
d’offenser 1'Islam? Une telle interprétation est-elle recevable par les
Musulmans eux-mémes ? Quel était donc son dessein en procédant a ce
choix & premitre vue dangereux, irréfléchi, anti-islamique ? Nous tente-
rons de répondre A ces questions en examinant ses écrits.

X

Je ne réviendrai pas sur l'affaire Salman Rushdie. Je me contenterai
de rappeler ses retombées au Japon. Déja en 1989, le Centre islamique
de Tokyo a « demandé aux maisons d’édition, aux journaux, aux pério-
diques et aux chaines de télévision de ne pas traduire ni adapter ni
reproduire le roman qui ridiculise la foi de I'Islam » (Jnternational Herald
Tribune, 13-14 juillet 1991). Lorsque la traduction japonaise parut,
M. Adnan Rashid, trente ans, tenta d’agresser M. Gianni Palma, Ita-
lien, responsable de la publication. Cet incident eut lieu lors de la
conférence de presse au Foreign Press Club 2 Tokyo, et M. Rashid fut
arrété sur place. Aprés ces péripéties, M. Raees Sidiqi, président de
I’Association islamique du Pakistan & Tokyo, menaga publiquement de
mort M. Palma: « Vous avez insulté un milliard de musulmans a

travers le monde. Votre action reléve du terrorisme, nous ne vous
laisserons pas vivre » (cité dans Libération, 14 juillet 1991).
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Interrogé aprés la mort d'Igarashi, M. Sidigi a confirmé ses propos.
« Igarashi méritait la mort. Tous les musulmans ont été insultés par la
traduction des Vervets sataniques. La publication en japonais est un
scandale et l'’exécution d’Igarashi n’en est que la conséquence inévi-
table » (Shiakan Bunshun, 25 juillet 1991). « Le livre a été jugé insultant
pour l'Islam par nos maitres religieux autorisés. Comment peut-on
s’opposer & ce jugement? Les musulmans sont partout dans le monde.
L’assassinat était inévitable. C'est pourquoi j’avais demand& d’arréter
la publication de la traduction japonaise. C'était vraiment dangereux
[...] Igarashi a été puni par le Dieu » (Shikun Bunshun, 26 juillet 1991).
Telle fut la réaction du responsable régional des shi'ites.

Dans le Guardian, un correspondant anonyme écrit : « Les Japonais
ne respectent pas les religions des autres peuples. Ils doivent tirer la
lecon de la mort d’Igarashi » (13 juillet 1991). Manipulation politique
mise & part, ce genre de ressentiment fut A l'origine de 'autodafé que
subit le roman de Rushdie & Bradford le 14 janvier 1989 et ailleurs en
Angleterre avant de susciter des insurrections religieuses en Inde et
d’aboutir finalement a la prononciation de la fameuse fatwa par 'ayatol-

lah Khomeyni le 14 février 1989.

2

A T'opposé de ceux qui, au nom de I'Islam, se réjouirent de l'assassi-
nat d’Igarashi, la presse européenne et américaine critiqua sévérement
un tel acte, crime impardonnable « contraire 4 la liberté d’expression et
aux droits de 'homme ». Entre ces deux extrémes, une partie de la
presse japonaise proposa l'image d'un martyre devenu cible malgré sa
sympathie et sa compréhension profonde de I'Islam. On savait qu’lga-
rashi s’occupait d’'un étudiant iranien qui souffrait d'un sentiment de
persécution di 2 sa difficulté d’adaptation dans un pays étranger aprés
le cauchemar vécu dans son pays natal.

Mais sa sympathie vis-a-vis de I'Islam que transmet cette anecdote
suffisait-elle pour justifier sa décision de traduire un roman qui
condamnait son auteur & la mort? Le choix d’Igarashi ne s’assimilait-il
pas & un aventurisme prenant le risque de mort pour assurer sa
promotion publicitaire? Ou bien a-t-il voulu invoquer la liberté
d’expression et les droits de 'homme auprés des musulmans au nom de
sa position priviligiée en tant que spécialiste japonais comprenant et
aimant 'Islam ?
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Avant de répondre & ces questions, il conviendrait de résumer la
réaction japonaise vis-a-vis de l'affaire Rushdie. Comment en effet ont
été percus Les versets sataniques? Ce livre n’a pas été accepté au Japon.
Le crime que Salman Rushdie est censé avoir commis dépassait la
compréhension japonaise. Curieux mais suspicieux, les Japonais pre-
naient certes quelque intérét au contenu du roman mais il leur était
difficile de saisir la fatwa de 1’Ayatollah comme de prendre le roman de
Rushdie pour le symbole de la liberté. Aux Etats-Unis le Pen Club se
mobilisa pour défendre 'écrivain : c’est comme si la liberté d’expression
risquait d'étre A jamais perdue si la fatwa n’était pas abolie. Peu
d’intellectuels japonais se sentaient motivés par un tel combat; seuls les
spécialistes se contentaient de commenter |'’événement en gardant leur
distance. C'est comme si |'affaire ne concernait ni ne compromettait le
Japon. Cette indifférence japonaise mit en rage les immigrés musul-
mans et exacerba la frustration occidentale.

Aussi Les Versets sataniques ne pouvaient étre un best-seller au Japon.

Une maison d’édition de grande diffusion littéraire renonga a publier le
livre aprés s’y étre engagé; et on dit que cing personnes avaient refusé
ou abandonné la traduction du roman avant la décision d’Igarashi. Le
succés n’étant pas assuré a l'avance, Igarashi aurait pu s’engager dans
d’autres projets si son intention avait été d’obtenir la gloire. D’ailleurs
au moment de sa mort, seuls soixante mille exemplaires ont été vendus,
ce qui constitue un succés commercial bien mince selon les critéres
japonais. Et la maison éditrice a dii subir I'ostracisme des journaux lui
refusant toute publicité concernant le roman condamné. Si aux Etats-
Unis les écrivains avaient boycotté les réseaux qui avaient refusé de
distribuer Rushdie, au Japon, ni 'association des éditeurs ni le Pen
Club n’avaient réagi malgré les sollicitations de leurs homologues occi-
dentaux. :

L’opinion japonaise resta donc indifférente et le soutien 2 la traduc-
tion vint de I'extérieur. M. Gianni Palma, responsable de la publication,
lui-méme étranger, regut une cinquantaine de lettres d’encouragement
envoyées par des associations et des individus occidentaux. Tel soutien
international venu d’outre-mer annule l'opinion proprement japonaise.
Cependant peut-on estimer que la traduction japonaise n'était quun
accessoire de la propagande américaine ? Igarashi partageait-il l'avis de
M. Gianni Palma convaincu, lui, de sa vocation & défendre la liberté
d’expression ?
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Explicitement exprimée lors d’'une conférence de presse, l'opinion
d’Igarashi est diamétralement opposée a celle de Gianni Palma : ce n’est
pas au nom de la libérté d’expression qu'lgarashi avait traduit les
Versets... Selon la philosophie politique sécularisée, la liberté d’expres-
sion est un des droits fondamentaux. Mais Igarashi ne prénait pas une
acceptation inconditionnelle et aveugle de ce principe. Il rappelait que
les pays islamiques avaient refusé de signer en 1948 la Déclaration des
droits de 'homme; et il invoquait deux raisons pour légitimer ce refus :
D’abord, il constate que la premiére phrase de la Déclaration est
fausse: au lieu de déclarer que «les hommes sont nés égaux », il
recommande de rectifier par « les hommes doivent étre nés égaux », étant
donné l'inégalité et l'esclavage qui subsistent encore dans le monde.
Ensuite, il rappelle que du point de vue islamique, rien ne parait plus
arrogant que de déclarer un tel droit sans revenir a la source de l'acte
humain, 3 savoir le Dieu Tout-Puissant (Gendaishiss, novembre 1989,

pp. 154-155).

Comment dés lors Igarashi peut-il défendre le roman de Rushdie?
« Ce n’est pas au nom de la liberté d’expression mais c’est en raison de
sa valeur littéraire que j’ai décidé de traduire cette ceuvre », écrit-il dans
sa postface. Peut-&tre est-ce 13 une fagon d’esquiver le conflit inconci-
liable entre la liberté d’expression et la conception islamique du sacri-
lége. Toutefois Igarashi examine dans sa postface trois points de litige :

1. Les deux charges principales ne sont pas fondées : rien en effet ne
confirme dans le texte (philologiquement parlant) ni la violation doctri-
naire engendrée par le comportement du protagoniste Mahond (allusion
péjorative au Prophéte) se laissant entrainer par une fausse Révélation
vers le polythéisme, ni l'insulte morale envers Aisha, décrite comme
prostituée. Si une telle allégation était valide, Shakespeare aurait dd
étre condamné pour trahison & cause de l'ouverture de Richard III, et
Dostoievski pour l'instigation d'un meurtre en raison du fameux dis-

cours de Raskolnikof dans Crime et Chitiment (postface, 4-21; 41-49).

2. Igarashi distingue 'autorité religieuse de sa légitimité. Que l'imam
Khomeyni fit en mesure de prononcer une sentence de mort contre un
acte anti-islamique est une chose; c’en est une autre que l'auteur des
Versets mérite pareil chatiment. Que le roman soit désagréable pour
I'Islam ne justifie pas la peine capitale. « Comme “ceil pour ceil” est
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disproportionné, n'est-il pas plus raisonnable de le remplacer dans
I'affaire Rushdie par “plume contre plume?” » (postface, p. 19). Tout
en rappelant que Platon a expulsé les poétes de sa République, tout en
admettant que les poétes mystiques étaient trés souvent persécutés en
Islam, Igarashi recommande & I'imam Khomeyni « d’exécuter le roman-
cier en réve au lieu d’appeler & son assassinat réel puisque Rushdie a
commis ses prétendus crimes seulement dans les réves décrits dans le

roman » (/bid., p. 59).

3. Igarashi démontre que le roman ne constitue pas un blaspheme; il
s'agit plutét d'une phénoménologie de l'esprit d'un exilé froissé et
angoissé. Dans son ambivalence, partagé entre I'amour et la haine du
pays natal rejeté et du pays d’accueil ot il se sent mal a l'aise, cet esprit
en souffrance a composé une sorte de renversement du Pasage a ['Inde
d’E. M. Foster. Littérature d’exil par excellence, le roman n'insulte pas
I'Islam, il fait partie intégrante de sa culture tout en se trouvant a
I'extrémité de la littérature de langue anglaise (/6id., pp. 6, 20, 56).

Pour conclure, Igarashi lance une supplique. « Les musulmans qui
invoquent la sentence de mort pour assouvir leur ressentiment courent
le risque d’endommager 1'Islam, lequel n’est pas une croyance aussi
faible pour étre ébranlé par l'ergotage d'une fiction aussi fantastique.
L'Islam n’était-il pas une religion tolérante et bienséante? Tel est le
regret d'un. chercheur qui a passionnément étudié le splendide et

glorieux héritage de I'lslam » (f6:2., p. 19).

4

Igarashi n'a pas disculpé Rushdie de son crime selon la logique
occidentale mais en accord avec des critéres internes a 1'Islam. Pourtant
son discours n'est pas aussi convaincant qu'il le croyait.

D’abord le roman de Rushdie est construit sur un paradoxe d’emboi-
tement. Comme qui dit que ’homme de Créte ne profére que mensonge
et ajoute qu'il est de Crate, la stratégie narrative de Rushdie joue ce
double jeu : tout en renforgant l'insinuation malveillante, elle rend plus
ambigué la position de l'auteur. Un tel texte & double entente ne
tranche pas entre deux positions irréconciliables, celle qui avance que la
fiction est innocente (puisqu’elle n’est que fiction) et celle qui maintient
que la fiction est inacceptable lorsqu’elle cache une intention de nuire.
Tout dépend de qui juge.

152

Ensuite, qui est autorisé A juger? La validité de la fatwa ne dépend
pas du jugement personnel de l'imam; elle dépend davantage du fait
que la fatwa fut prononcée par un imam autorisé qui incarne le critére
du jugement dans son statut d'imam. Par conséquent il était impertinent
de discuter de la pertinence de la fatwa en question.

Enfin sur quelle base juge Igarashi lui-méme? Il y a loin entre un
jugement personnel et sa validité sociale, laquelle est indépendante du
critere de la justesse. Comme chercheur non musulman, Igarashi restait
en dehors de la jurisprudence de la Umma. Son jugement n’est pas
valable dans la communauté des musulmans. Ironiquement c’est seule-
ment par son manque de compétence sociale et religieuse, en tant que
médiateur réel, qu’lgarashi eut pu garantir la compétence de son
jugement comme connaisseur de l'Islam. Igarashi occupait dans la
topologie du débat une position excentrique qui nous rappelle celle d’un
Groucho Marx disant : « Je refuse d’appartenir 4 aucun club dont je
serais membre ». Igarashi était-il conscient de ce paradoxe russellien ?

5

Il semble qu'Igarashi assumait volontiers sa responsabilité au sein de
ce paradoxe. Au lieu d’observer en spectateur le conflit irréconciliable
entre 1'Ouest et I'Islam, Igarashi estimait qu'il était de la tache du
Japon d'intervenir en tant que tiers. N'appartenant ni a 'Occident ni
I'Islam, le Japon pourrait occuper une position neutre et hors de
'usurpation politique dont souffraient les parties prenantes. Par I'effort
d’internationaliser l'affaire, au-dela d’une intention hégémonique 2
I’échelle de la politique mondiale, il serait possible de concilier les deux
camps opposés. Une traduction japonaise fiable du roman pourrait
aider & établir le respect mutuel entre 'écrivain incriminé et Iimam
accusateur (/6id., p. 20). Une telle attitude, 2 la fois utopiste et inter-
ventionniste, était excessive dans la société japonaise, oll causer un
désordre — méme au nom de la justice — est peu recommandable
puisque dans ce pays la raison est quasi synonyme de I’harmonie
mmplicite du monde.

En internationalisant l'affaire, Igarashi voulait en outre libérer 'opi-
nion publique japonaise de son habituelle timidité et de son irres-
ponsable suivisme. Selon Igarashi, sa traduction des Versets n’avait pas
pour but de blesser la sensibilité islamique, mais elle fut nécessaire
pour impliquer la responsabilité des Japonais dans l'affaire Rushdie.
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Igarashi critiquait le comportement passif des Japonais qui s’enferment
dans une société ol « les grandes maisons d’édition laissent moisir dans
leurs tiroirs des manuscrits pouvant froisser les susceptibilités de
l'ordre établi ou placer dans I'embarras un gouvernement qui a tou-
jours mené une politique pro-arabe, pétrole oblige » (Libération, 14

juillet 1991).

Nous saississons maintenant 'ambition quasi mégalomaniaque d'Iga-
rashi : sa traduction serait susceptible de mettre fin a 'affaire Rushdie,
-réconciliant 'Occident et I'Islam tout en assurant l'internationalisation
de 'opinion japonaise. Cette triple visée a rendu Igarashi triplement
inintelligible. D’abord, son indignation contre 'incompréhension occi-
dentale et le préjugé américain envers 1'Islam ne justifiait pas sa critique
de l'imam Khomeyni. Ensuite sa dénonciation de la diplomatie japo-
naise au Moyen-Orient ne s’accordait pas avec sa position de conseiller
auprés du gouvernement. Enfin, il ne maitrisait pas le paradoxe crucial
engendré par sa non-appartenance a 1'Islam.

1l serait toléré, au regard de I'Islam, qu’on méjuge cette religion par
méconnaissance : la critique ne serait alors qu’un signe d’ignorance.
L’effort d’Igarashi de mettre en évidence 'innocence de Salman Rush-
die selon des critéres internes a I'lslam s’avére plus perfide. Son respect
et sa sincérité envers |'Islam le destinent 4 une infidélité fulgurante, le

mettant dans la posture d'un criminel convaincu de sa propre culpa-
bilité. '

Cette aliénation intellectuelle inhérente a la prise de position d'Iga-
rashi, non croyant de I'Islam, est exacerbée par sa nationalité japonaise.
Doté d’'une connaissance théologique qui dépasse celle des croyants
ordinaires, cet «autre » qu'est Igarashi couvre dans son altérité le
caractére de l'usurpateur colonialiste du savoir sacré. Plus son inter-
prétation de 1'Islam devient approfondie et mystique, plus il apparait
comme un orientaliste intraitable, aggravant davantage et malgré lui le
malentendu des musulmans envers lui. Tel fut le cas de son inter-
prétation du dbikr soufi des mevlevis dans la tradition de Jalal al-Din
Rami, od Igarashi détectait la forme culminante du mysticisme isla-
mique. Se fondant sur l'état d’éveil extatique (b4/) qui assure, selon son
néologisme, la « transcordatio », remplagant la notion de « transformatio »
(voir Climat de la musique, 1984, pp. 108-114; Ecriture du mysticisme,
1989, pp. 108-109, 130-153), Igarashi a introduit la performance du
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dbikr et de sa forme complémentaire féminine dans une com-média
intitulée Imdm qu'il a écrite et dont il réalisa la mise en scéne en 1988.

Par cette mise en scéne, Igarashi voulait réfuter le préjugé occidental
qui assimile les danses sacrées de I'Islam soit au fanatisme intoxicant
soit & la prostitution exhibitionniste. Mais sa mise en scéne suscita la
véhémente protestation des quelques représentants des immigrés
musulmans du Japon qui réclamaient I'annulation des représentations.
Cette réaction fut engendrée d'une part par la présence de personnages
qui parodient la famille du prophéte et des dirigeants politiques ira-
niens, d’autre part par la scéne de I'hépital psychiatrique ol régne une
sérénité contrastant avec le désordre qui investit le dehors.

Cette réversibilité de la démence et de la raison a une signification
philosophique selon l'interprétation du metteur en scéne, elle pourrait
méme contenir un message spirituel. Mais elle ne fut percue que comme
une provocation malveillante par les musulmans immigrés au Japon qui
y décelaient la version locale de la fameuse Jranian Night montrée au .
Royal Court de Londres, laquelle fut, du reste, I'objet des protestations
acharnées des intégristes.

Le clivage qui sépare les deux camps semble insurmontable. Igarashi
voulait montrer par cette maniére (média) de vivre ensemble (com) la
portée de la tolérance islamique, alors que sa démonstration fut pergue
par les quelques musulmans du Japon comme une calomnie forgée
contre eux sous le prétexte d’'un divertissement innocent. Un cercle
vicieux emporte dans le méme tournis les Occidentaux laics qui
refusent le droit aux fondamentalistes musulmans de protester contre ce
qu'ils pergoivent comme offense & leur croyance et les extrémistes
islamistes qui estiment étre en droit de punir ceux qu'ils jugent comme
profanateurs de leur croyance. Igarashi a voulu briser ce cercle infernal
en y introduisant une marge de tolérance mais l'ambiance hostile qui
entoura sa représentation théitrale invalida son initiative. Devenu lui-
méme cible, Igarashi commenga rapidement par se trouver enfermé
dans la posture de Salman Rushdie. Comment, en effet, est-il possible
que sa pidce de théatre ait pu étre ensemble une parodie innocente et
une satire amicale des dirigeants iraniens et démontrer de surcroit la
potentialité de la tolérance islamique ?
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Servir d’arbitre dans 'affaire Rushdie revient a s’exposer a toutes les
contradictions qui se sont croisées autour de ce roman. Igarashi
s’enfonga dans cette intrication sans issue. Dans son analyse, Igarashi
n’a pas manqué d'indiquer une incommensurabilité incorporée dans la
double identité de 1'écrivain anglais d’origine indienne. Citoyen natura-
lisé en Angleterre qui fut en méme temps un honteux apostat (ne fat-ce
que pour un certain temps, court mais irrémédiable). Poursuivi par une
fatwa légale du point de vue islamique, Rushdie ne doit pas moins étre
protégé par la loi laique occidentale et en tant que citoyen britannique.

L'affaire se développa autour de cette duplicité initiale. Entre le
sacrilége religieux et la cause de la liberté d’expression se révélait une
opposition irréconciliable. Le mérite tragique de cette affaire, sinon du
roman, c'est d'avoir dévoilé cette vérité cachée. "Avec la collision des
deux principes sacré et profane, le roman cessa d’étre une ceuvre
littéraire et se réduisit & une « machine de propagande » pour la liberté
d’expression & 'américaine, comme l'a souligné la presse de Téhéran.
« Le roman n’est plus rien d’autre qu'un symbole vide, symbole 2 la fois
prisonnier de la conscience libérale occidentale et otage de I'orthodoxie
fondamentaliste iranienne » (Homi Bhabha, New Stat asent, mars 1989).
Rushdie a été puni pour avoir révélé ce paradoxe funeste dont il est

victime ; mais ce paradoxe a été enraciné dans son existence de déraciné
aliéné.

7

L'image d’une existence déracinée rappelle 'ouverture célebre du
Masnavi de Rtimi, le fameux chant du roseau qu’lgarashi a maintes fois
cité et commenté. Le poéte soufi écoute le roseau qui chante le chagrin
de son errance aprés avoir été arraché de la jonchaie. Tant qu'il
demeurait planté dans le champ ot il avait poussé, il ne pouvait chanter.
Pour devenir un instrument de musique, il a di étre coupé. Mais les
sons qui émanent de lui ne sont plus que la mélodie qui chante la
séparation. Le poéte partage la méme nostalgie, celle du départ et de la
séparation d’avec la terre natale. Tel est le lot de la condition humaine.
La présence témoigne de 'absence. Et 'homme, tel le roseau, ne cesse
de chanter la nostalgie de l'origine, du Dieu duquel il est coupé.
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Igarashi n’a jamais évoqué cette élégie & propos de Salman Rushdie.
Mais il est siir qu'il a pergu dans la destinée du romancier déplacé une
déchirure douloureuse, une blessure de la séparation, qui est & l'origine
de l'écriture de l'exil. Il s’agit bien d’une littérature de 'automutilation;
l'exilé coupe sa propre chair et 'offre A la culture qui l'avait accueilli
(Hamadi Essid, Le Monde diplomatigque, juin 1989). Mais cette douleur
n’est pas une souillure. L'angoisse de « sortir de la baleine » ouvre la
création littéraire A la représentation du divin. Igarashi aurait reconnu
dans la révélation de la « passion » funeste de l'exil le mérite d’'un
écrivain condamné & mort pour la cause islamique.

'Dans la vision d’Igarashi, Salman Rushdie se situe au-dela de la
querelle entre « la liberté d’expression » et « la pornographie religieuse
d’une littérature colonialiste ». Au-dela des formules convenues
(« Rushdie victime de l'islamisme » et « Rushdie signe de la profanation
et de l'arrogance de 1'Occident »), Igarashi vit surgir une autre image
de l'écrivain qui correspond a sa vision mystique de l'islam.

8

Dans son écrit autobiographique en guise de préface a son Ecriture du
mysticisme (1989), Igarashi exprime son désaccord avec la théologie
chrétienne : Au lieu du «credo ut intelligam », il propose « intelligo ut
credam » comme conviction personnelle anti-autoritaire (., pp. 5-6).
« Quoi que dise le grand sage, il m'importe peu de savoir avec quelle
autorité 1'évéque préche. Simplement je me plonge dans les ‘écritures
qui en résultent, et j'avance guidé par la lumiére qui en émane : ainsi
ai-je procédé jusqu’a aujourd’hui (., pp. 29-45)... afin de devenir bo
tou theou philos, comme le dit Platon mais avec une générosité naive que
jaime. Car le Dieu sait ce que tu fais: wa Udh ya'lamu ma tasna’in »

(Renaissance islamique, 1986, pp. 80-84).

L'arrogance et l'imprudence d’Igarashi ont été soutenues par sa
conviction. Il chercha & réaliser une sorte d’Zmitatio Mubammadi :
« Homme ordinaire, Muhammad fut en méme temps le dernier et le
plus parfait des envoyés du Dieu, le sceau des prophétes, dans la lignée
d’Adam, leur point de convergence, I'expression d"une reconnaissance a
la création divine, et finalement l'instaurateur de l'autopotesis, cet art de
faire de soi une ceuvre d'art » (4id., p. 83).
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En relisant son ouvrage le plus monumental et le plus académique,
Etudes sur Avicenne (1989), il est aisé de comprendre la conviction ferme
et stable d'Igarashi pour la cause islamique. Il affirme qu'll a « délibéré-
ment et radicalement imité » l'héritage intellectuel des philosophes
islamiques. Dans le sillage d’Aristote (vecundum intentionem Aristotelis),
Avicenne refusa de séparer la théorie (bé thedrétiké epistémé) de la praxis
(hé praktiké epistémé) mais il les appréhendait comme deux phases d'une
méme et unique discipline médicale. Pareillement Igarashi concevait sa
responsabilité intellectuelle comme une entité inséparable de son exis-
tence : « Je pense, dit-1l dans un entretien, que l'intellectuel et le savant
ne doivent pas tenir compte par avance des conséquences probables de
leur travail » ol ils mettent toute leur énergie et engagent toute leur

responsabilité (Gekkan Asabi, septembre 1992, p- 62).

Cette attitude situe Igarashi comme « un point particulier » dans la

topologie de la pensée islamique : « Dans des circonstances violentes et

N

incertaines, au centre de I'émeute, exposé a toutes sortes de critiques
séveéres, risquant sa vie, un homme se fraye un chemin a travers la crise
de l'intelligence. La responsabilité qu’il incarne fait de lui un point
particulier au sens géométrique du terme. L'histoire et ’héritage culturel
de I'lslam est un complexe composé des lieux géométriques de ces
points particuliers » (Ecriture du mysticisme, 1989, pp. 278-279). Parmi
les intellectuels islamiques qui se révélent dans la crise, Igarashi ne
manque pas de compter, avec une révérence respectueuse, feu ayatollah
Khomeyni tel qu'il I'a vu sous le Harj-o Marji de la Révolution isla-
mique. Igarashi nous rappelle aussi qu'en langue arabe la charge, le
dépét (amdna) dérive de la croyance (imdn).

Le sens de la responsabilité dans la crise est étroitement lié a
l'attitude d'Igarashi dans la recherche savante. « Etymologiquement, la
critique dérive de krino, acte de choisir. Choisir le meilleur au risque de
sa vie, sous sa responsabilité, comme I’ fait Ulysse avant d’entamer son
voyage. Le criticisme est un acte critique dans la crise » (La Chaine du
savoir, symposium gréco-iranten, 1983, p.4; Climat Jde la musique, 1984,
p- 176). Cette attitude d’Igarashi expliquerait la distance critique qu’il
avait gardée vis-d-vis de 1'Islam. Tout comme la réserve critique de
Simone Weil envers le catholicisme, I'apparente position dissidente
d’Igarashi peut se bien comprendre par sa sympathie, empathie,

138

compathie sciemment excentrée a 1'égard de la révolution islamique.
« Excentrique, écrit-il, veut dire, selon le taoiste Zhuang Zi
(— 368/ — 2907), une personne qui différe des autres mais qui n’en est
pas moins égale selon le principe du Ciel » (Ecriture du myosticiome,
p- 212). La traduction japonaise des Vervets vataniques doit &tre mise en

perspective selon cette économie critique et & travers l'engagement
excentré de son auteur 2 la cause islamique.

Il est indéniable que la tentative d'Igarashi d’étre le médiateur dans
I'affaire Rushdie était vouée a 1'échec. Mais au lieu de se conformer a
l'attitude japonaise et de se retirer des affaires brilantes, Igarashi
décida au contraire « de se laisser consumer et réduire en cendre au
contact du pathos islamique » (Comment 4'éduquer mutuellement avec le
Moyen-Orient, 1983, pp. 13-14; Renaissance islamigue, p. 77). Un tel enga-
gement est pathologique, comme le nomme Igarashi lui-méme, patholo-
gique et autodestructeur. Provoquant ensemble la répulsion et 'admira-
tion, cet engagement semble avoir fait d’Igarashi un martyre
énigmatique de !'Islam, dans le double sens du mot « martyre »: sa
dévotion 3 l'égard de l'Islam finit par faire de lui une offrande et;-
espérons-le, une victime expiatoire dans l'affaire Rushdie.

Ceux qui sont familiers de la poésie soufie saisissent la portée

‘mystique de l'engagement d’'Igarashi. Il suffit de penser & la célebre

allégorie de la phaléne et de la flamme. Tant que tu restes en dehors du
feu, toi, phaléne, tu ne sauras jamais ce qu’est le feu; mais une fois initié
au secret du feu, tu ne survivras pas et tu ne pourras transmettre le
secret (Ecriture du mysticisme, p.114). Pourtant Igarashi n’a pas
recommandé la soumission 2 la tentation du sacrifice. Bien au contraire,
dans un texte intitulé Au-deld Ju sacrifice de so0i, Igaraghi refuse le
sacrifice comme moyen mais l'admet comme résultat. Citant le cas de
Hallaj dans la tradition hérétique de I'lslam (4., p. 115), il nous met
en garde contre « |’esthétisation » du sacrifice. Selon lui, le sacrifice ne
doit &tre en aucun cas la destinée ultime.

Afin de repousser la tentation suicidaire, Igarashi se référe & un
fragment énigmatique d’une parabole pour enfants laissée inachevée
par son auteur, Miyazawa Kenji (1896-1933), bouddhiste visionnaire
japonais: « Le vétement d’Alamharad » (le nom évoque en persan
dlam-eberd, le monde de la sagesse). Alors que le maitre Alamharad
approuve que les gens sacrifient leur vie pour la vérité et pour la justice,
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négative de la tolérance. L'ironie, d’ailleurs inévitable, est que sa tolé-
rance était intolérable & ceux envers qui il voulait se montrer tolérant.
Cependant la logique de la « capacité négative » était préte a4 accepter,
avec résignation et détermination, la défaite logique de la tolérance.

Nous avons évité dés le début de faire d’Hitoshi Igarashi un héros
tragique. J'ai tenu plutét & le situer comme un des « points parti-
culiers » qui peuplent le lieu géométrique de l'histoire intellectuelle de
I'lslam. Entre les spheres du patbos et du logos, Igarashi occupe désor-
mais une position authentiquement marginale. Et la marge est indispen-
- sable pour le bon fontionnement de tout mécanisme. Au sein de la lutte
du pouvoir entre la cause islamique et celle, non moins intransigeante,
de la société dite libérale, Igarashi savait jouer le réle de Hamlet, aussi
bien dans la vie que dans la mort. En guise de tribut 2 la « capacité
négative » dont témoigna ce jeune martyre japonais, sinon islamique, du
moins islamisant, permettez-moi de finir en citant & mon tour ces vers
extraits de Hamlet, déja cités par Igarashi lui-méme (Renaissance isla-

migue, 1986, p. 107) :

Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince;
And flight of angels sing thee to thy rest!
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