
Shigemi lnaga 
Altérité et épiphanie 

La mort nous donne une nouvelle vision de cette 
personne, et nous apporte de nouvelles communions 
qui dépassent les expériences connues. 

Andrea Lou Salomé (aprèJ la mort deR. M. Rillce) 

C 'est dans l'irrémédiable que nous voyons surgir le divin ou le 
sacré. En m'appuyant sur cette hypothèse, j'évoquerai un isla
mologue japonais dont la mort prématurée est à l'origine de 

notre réflexion. Né en 1947 dans le département de Niigata, Hitoshi 
lgarashi se spécialisa en mathématiques à l'Université de Tokyo mais 
s'est tourné ensuite vers l'esthétique. De 1976 à 1979, il séjourna en 
Iran pour étudier la philosophie islamique à l'Académie royale de 
Téhéran. Témoin oculaire de la révolution de Khomeyni, il était un des 
derniers Japonais à quitter le pays. Après son retour au Japon, il 
commença par publier une œuvre abondante sur la civilisation isla
mique à la fois dans ses aspects historiques et contemporains. Il tradui
sit le Canon de la mlJecine d'Avicenne. Il écrivit onze livres sur l'Islam 
touchant à des sujets aussi divers que la mystique ou la man~festation 
politique de l'islamisme. 

Ensuite lgarashi décida de traduire les VerJetJ JataniqueJ de Salman 
Rushdie, roman dont la version japonaise parut en 1990. Nommé 
conseiller sur le Moyen-Orient par le gouvernement Kaifu, lgarashi 
rédigea de nombreux rapports sur la- situation politico-économique de 
la région durant la crise du Golfe. A peine un mois après la parution de 
son liwe critiquant la politique du Japon vis-à-vis du Moyen-Orient, le 
matin du 12 juillet 1991, lgarashi fut découvert assassiné dans un 
couloir à l'Université Tsukuba. Egorgé par deux fois, le corps trans
percé d'un coup de couteau ayant touché le foie, il ne pouvait guère 
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survivre à cette mise à mort peu habituelle au Japon. Sans preuve 
décisive, la presse soupçonna la connection iranien;ne. 

L'assassinat aurait pu être l'accomplissement de la fatwa de Kho
meyni à propos de Rushdie ~t de ses traducteurs et éditeurs. Telle fut 
l'interprétation dominante. Un journal de Téhéran Salam a même 
applaudi l'assassinat (14 juillet). Et Sayed Abdul Quddus, dirigeant la 
communauté musulmane de Bradford en Angleterre, a dit d'après The 
Sun : « Le meurtre est justifié, ceux qui traduisent les Ver.1et.1 JataniqueJ 
offensent à leur tour la croyance. >> Les Mojahedin Khalq, l'organisation 
iranienne dissidente, accusent le gouvernement iranien, hypothèse que 
le gouyernement japonais ne retient pas. 

Pourquoi Igarashi a-t-il osé traduire un roman honni par l'Islam, 
au-delà des cercles intégristes? Pourtant, il était loin d'être un ennemi 
de l'Islam. Au contraire, l'abondance et la pertinence de son œuvre 
révèlent une vaste connaissance de cette civilisation fondée sur la 
compréhension et la sympathie. Est-il alors possible d'estimer qu'Iga
rashi s'engagea dans cette traduction pour un autre but que celui 
d' offens~r l'Islam? Une telle interprétation est-elle recevable par les 
Musulmans eux-mêmes? Quel était donc son dessein en procédant à ce 
choix à première vue dangereux, irréfléchi, anti-islamique? Nous tente
rons de répondre à ces questions en examinant ses écrits. 

1 

Je nerèviendrai pas sur l'affaire Salman Rushdie. Je me contenterai 
de rappeler ses retombées au Japon. Déjà en 1989, le Centre islamique 
de Tokyo a « demandé aux maisons d'édition, aux journaux, aux pério
diques et aux chaînes de télévision de ne pas traduire ni adapter ni 
reproduire le roman qui ridiculise la foi de l'Islam >> (InternationaL Hera/) 

. Tribune, 13-14 juillet 1991). Lorsque la traduction japonaise parut, 
M. Adnan Rashid, trente ans, tenta d'agresser M. Gianni Palma, Ita
lien, responsable de la publication. Cet incident eut lieu lors de la 
conférence de presse au Foreign Press Club à Tokyo, et M. Rashid fut 
arrêté sur place. Après ces péripéties, M. Raees Sidiqi, président de 
l'Association islamique du Pakistan à Tokyo, menaça publiquement de 
mort M. Palma : « Vous avez insulté un milliard de musulmans à 
travers le monde. Votre action relève du terrorisme, nous ne vous 
laisserons pas vivre » (cité dans Libération, 14 juillet 1991). 
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Interrogé après la mort d'Igarashi, M. Sidiqi a confirmé ses propos. 
« lgarashi méritait la mort. Tous les musulmans ont été insultés par la 
traduction des Ver.-~et.-1 Jatanique.-~. La publication en japonais est un 
scandale et l'exécution d'Igarashi n'en est que la conséquence inévi
table >> (Shûlcan BUIZdhun, 25 juillet 1991). «Le livre a été jugé insultant 
pour l'Islam par nos maîtres religieux autorisés. Comment peut-on 
s'opposer à ce jugement? Les musulmans sont partout dans le monde. 
L'assassinat était inévitable. C'est pourquoi j'avais demandfl d'arrêter 
la publication de la traduction japonaise. C'était vraiment dangereux 
[ ... ] Igarashi a été puni par le Dieu>> (ShûlcUIZ Bulldhun, 26 juillet 1991). 
Telle fut la réaction du responsable régional des shi'ites. 

Dans le Guar'Jian, un correspondant anonyme écrit: «Les Japonais 
ne respectent pas les religions des autres peuples. Ils doivent tirer la 
l~çon de la mort d'Igarashi >> (13 juillet 1991). Manipulation politique 
mise à part, ce genre de ressentiment fut à l'origine de l'autodafé que 
subit le roman de Rushdie à Bradford le 14 janvier 1989 et ailleurs en 
Angleterre avant de susciter des insurrections religieuses en Inde et 
d'aboutir finalement à la prononciation de la fameusefatwa par l'ayatol
lah Khomeyni le 14 février 1989. 

2 

A l'opposé de ceux qui, au nom de l'Islam, se réjouirent de l' assassi
nat d'Igarashi, la presse européenne et américaine critiqua sévèrement 
un tel acte, crime impardonnable « contraire à la liberté d'expression et 
aux droits de l'homme >>. Entre ces deux extrêmes, une partie de la 
presse japonaise proposa l'image d'un martyre devenu cible malgré sa 
sympathie et sa compréhension profonde de l'Islam. On savait qu'Iga
rashi s'occupait d'un étudiant iranien qui souffrait d'un sentiment de 
persécution dû à sa difficulté d'adaptation dans un pays étranger après 
le cauchemar vécu dans son pays natal. 

Mais sa sympathie vis-à-vis de l'Islam que transmet cette anecdote 
suffisait-elle pour justifier sa décision de traduire un roman qui 
condamnait son auteur à la mort? Le choix d'Igarashi ne s'assimilait-il 
pas à un aventurisme prenant le risque de mort pour assurer sa 
promotion publicitaire? Ou bien a-t-il voulu invoquer la liberté 
d'expression et les droits de l'homme auprès des musulmans au nom de 
sa position priviligiée en tant que spécialiste japonais comprenant et 
aimant l'Islam? 
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Avant de répondre à ces questions, il conviendrait de résumer la 
réaction japonaise vis-à-vis de l'affaire Rushdie. Comment en effet ont 
été perçus Le.! verJei:J Jatani.queJ? Ce livre n'a pas été accepté au Japon. 
Le crime que Salman Rushdie est censé avoir commis dépassait la 
compréhension japonaise. Curieux mais suspicieux, les Japonais pre
naient certes quelque intérêt au contenu du roman mais il leur était 
difficile de saisir la fatwa de l' Ayatollâh comme de prendre le roman de 
Rushdie pour le symbole de la liberté. Aux Etats-Unis le Pen Club se 
mobilisa pour défendre l'écrivain: c'est comme si la liberté d'expression 
risquait d'être à jamais perdue si la fatwa n'était pas abolie. Peu 
d'intellectuels japonais se sentaient motivés par un tel combat; seuls les 
spécialistes se contentaient de commenter l'événement en gardant leur 
distance. C'est comme si l'affaire ne concemait ni ne compromettait le 
Japon. Cette indifférence japonaise .mit en rage les immigrés musul
mans et exacerba la frustration occidentale. 

Aussi Le.! VerJetJ Jatani.queJ ne pouvaient être un best-seller au Japon. 
Une maison d'édition de grande diffusion littéraire renonça à publier le 
livre après s'y être engagé; et on dit que cinq personnes avaient refusé 
ou abandonné la traduction du roman avant la décision d'Igarashi. Le 
succès n'étantpas assuré à l'avance, Igarashi aurait pu s'engager dans 
d'autres projets si son intention avait été d'obtenir la gloire. D'ailleurs 
au moment de sa mort, seuls soixante. mille exemplaires ont été vendus, 
ce qui constitue un succès commercial bien mince selon les critères 
japonais. Et la maison éditrice a dû subir l'ostracisme des journaux lui 
refusant toute publicité concernant le roman condamné. Si aux Etats
Unis les écrivains avaient boycotté les réseaux qui avaient refusé de 
distribuer Rushdie, au Japon, ni l'association des éditeurs ni le Pen 
Club n'avaient réagi malgré les sollicitations de leurs homologues occi

den~ux. 

L'opinion japonaise resta donc indifférente et le soutien à la traduc
tion vint de l'extérieur. M. Gianni Palma, responsable de la publication, 
lui-même étranger, reçut une cinquantaine de lettres d'encouragement 
envoyées par des associations et des individus occidentaux. Tel soutien 
intemational venu d'outre-mer annule l'opinion proprement japonaise. 
Cependant peut-on estimer que la traduction japonaise n'était qu'un 
accessoire de la propagande américaine ? Igarashi partageait-ill' avis de 
M. Gianni Palma convaincu, lui, de sa vocation à défendre la liberté 
d'expression ? 
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Explicitement exprimée lors d'une conférence de presse, l'opinion 
d'Igarashi est diamétralement opposée à celle de Gianni Palma : ce n'est 
pas au nom de la liberté d'expression qu'Igarashi avait traduit les 
VerJei:J ... Selon la philosophie politique sécularisée, la liberté d'expres
sion est un des droits fondamentaux. Mais Igarashi ne prônait pas une 
acceptation inconditionnelle et aveugle de ce principe. Il rappelait que 
les pays islamiques avaient refusé de signer en 1948 la Déclaration des 
droits de l'homme; et il invoquait deux raisons pour légitimer ce refus : 
D'abord, il constate que la première phrase de la Déclaration est 
fausse : au lieu de déclarer que « les hommes Jont nés égaux », il 
recommande de rectifier par « les hommes doivent être nés égaux », étant 
donné l'inégalité et l'esclavage qui subsistent encore dans le monde. 
Ensuite, il rappelle que du point de vue islamique, rien ne paraît plus 
arrogant que de déclarer un tel droit sans revenir à la source de l'acte 
humain, à savoir le Dieu Tout-Puissant (GendaiJhiJô, novembre 1989, 
pp. 154-155). . 

Comment dès lors Igarashi peut-il défendre le roman de Rushdie? 
«Ce n'est pas au nom de la liberté d'expression mais c'est en raison de 
sa valeur littéraire que j'ai décidé de traduire cette œuvre », écrit-il dans 
sa postface. Peut-être est-ce là une façon d'esquiver le conflit inconci
liable entre la liberté d'expression et la conception islamique du sacri
lège. Toutefois Igarashi examine dans sa postface trois points de litige : 

1. Les deux charges principales ne sont pas fondées : rien en effet ne 
confirme dans le texte (philologiquement parlant) nila viol~tion doctri
naire engendrée par le comportement du protagoniste Mahond (allusion 
péjorative au Prophète) se laissant entraîner par une fausse Révélation 
vers le polythéisme, ni l'insulte morale envers Aïsha, décrite comme 
prostituée. Si une telle allégation était valide, Shakespeare aurait dû 
être condamné pour trahison à cause de l'ouverture de Richard Ill, et 
Dostoïevski pour l'instigation d'un meurtre en raison du fameux dis
cours de Raskolnikof dans Crime et Châtiment (postface, 4-21; 41-49). 

2. Igarashi distihgue l'autorité religieuse de sa légitimité. Que l'imam 
Khomeyni fût en mesure de prononcer une sentence de mort contre un 
acte anti-islamique est une chose; c'en est une autre que l'auteur des 
VerJei:J mérite pareil châtiment. Que le roman soit désagréable pour 
l'Islam ne justifie pas la peine capitale. « Comme "œil pour œil" est 
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disproportionné, n'est-il pas plus raisonnable de le remplacer dans 
l'affaire Rushdie par "plume contre plume?"» (postface, p. 19). Tout 
en rappelant que Platon a expulsé les poètes de sa République, tout en 
admettant que les poètes mystiques étaient très souvent persécutés en 
Islam, Igarashi recommande à l'imam Khomeyni « d'exécuter le roman
cier en rêve au lieu d'appeler à son assassinat réel puisque Rushdie a 
commis ses prétendus crimes seulement dans les rêves décrits dans le 
roman» (IhUJ., p. 59). 

3. Igarashi démontre que le roman ne constitue pas un blasphème; il 
s'agit plutôt d'une phénoménologie de l'esprit d'un exilé froissé et 
angoissé. Dans son ambivalence, partagé entre l'amour et la haine du 
pays natal rejeté et du pays d'accueil où il se sent mal à l'aise, cet esprit 
en souffrance a composé une sorte de renversement du Pa.:J.Jage à l7nde 
d'E. M. Foster. Littérature d'exil par excellence, le roman n'insulte pas 
l'Islam, il fait partie intégrante de sa culture tout en se trouvant à 
l'extrémité de la littérature de langue anglaise (/hUJ., pp. 6, 20, 56). 

Pour conclure, Igarashi lance une supplique. << Les musulmans qui 
invoquent la sentence de mort pour assouvir leur ressentiment courent 
le risque d'endommager l'Islam, lequel n'est pas une croyance aussi 
faible pour être ébranlé par l'ergotage d'une fiction aussi fantastique. 
L'Islam n'était-il pas une religion tolérante et bienséante ? Tel est le 
regret d'un. chercheur qui a passionnément étudié le splendide et 
glorieux héritage de l'Islam» (IhUJ., p. 19). 
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Igarashi n'a pas disculpé Rushdie de son crime selon la logique 
occidentale mais en accord avec des critères internes à l'Islam. Pourtant 
son discours n'est pas aussi convaincant qu'ille croyait. 

.. D'abord le roman de Rushdie est construit sur un paradoxe d'emboî
tement. Comme qui dit que l'homme de Crète ne profère que mensonge 
et ajoute qu'il est de Crète, la stratégie narrative de Rushdie joue ce 
double jeu : tout en renforçant l'insinuation malveillante, elle rend plus 
ambiguë la position de l'auteur. Un tel texte à double entente ne 
tranche pas entre deux positions irréconciliables, celle qui avance que la 
fiction est innocente (puisqu'elle n'est que fiction) et celle qui maintient 
que la fiction est inacceptable lorsqu'elle cache une intention de nuire. 
Tout dépend de qui juge. 
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Ensuite, qui est autorisé à juger? La validité de la fatwa ne dépend 
pas du jugement personnel de l'imam; elle dépend davantage du fait 
que la fatwa fut prononcée par un imam autorisé qui incarne le critère 
du jugement dans son statut d'imam. Par conséquent il était impertinent 
de discuter de la pertinence de la fatwa en question. 

Enfin sur quelle base juge Igarashi lui-même? Il y a loin entre un 
jugement personnel et sa validité sociale, laquelle est indépendante du 
critère de la justesse. Comme chercheur non musulman, Igarashi restait 
en dehors de la jurisprudence d~ la Umma. Son jugement n'est pas 
valable dans ~a communauté des musulmans. Ironiquement c'est seule
ment par son manque de compétence sociale et religieuse, en tant que 
médiateur réel, qu'Igarashi eut pu garantir la compétence de son 
jugement comme connaisseur de l'Islam. Igarashi occupait dans la 
topologie du débat une position excentrique qui nous rappelle celle d'un 
Groucho Marx disant: «Je refuse d'appartenir à aucun club dont je 
serais membre ». Igarashi était-il conscient de ce paradoxe russellien? 
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Il semble qu'Igarashi assumait volontiers sa responsabilité au sein de 
ce paradoxe. Au lieu d'observeren spectateur le conflit irréconciliable 
entre l'Ouest et l'Islam, Igarashi estimait qu'il était de la tâche du 
Japon d'intervenir en tant que tiers~ N'appartenant ni à l'Occident ni à 
l'Islam, le Japon pourrait occuper une position neutre et hors de 
l'usurpation politique dont souffraient les parties prenantes. Par l'effort 
d'internationaliser l'affaire, au-delà d'une intention hégémonique à 
l'échelle de la politique mondiale, il serait possible de concilier les deux 
camps opposés. Une traduction japonaise fiable du roman pourrait 
aider à établir le respect mutuel entre l'écrivain incriminé et l'imam 
accusateur (/hUJ., p. 20). Une telle attitude, à la fois utopiste et inter
ventionniste, était excessive dans la société japonaise, où causer un 
désordre ~ même au nom de la justice ~ est peu recommandable 
puisque dans ce pays la raison est quasi synonyme de l'harmonie 
implicite du monde. 

En internationalisant l'affaire, Igarashi voulait en outre libérer l'opi
nion publique japonaise de son habituelle timidité et de son irres
ponsable suivisme. Selon Igarashi, sa traduction des VerJetJ n'avait pas 
pour but de blesser la sensibilité islamique, mais elle fut nécessaire 
pour impliquer la responsabilité des Japonais dans l'affaire Rushdie. 
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Igarashi critiquait le comportement passif des Japonais qui s'enferment 
dans une société où« les grandes maisons d'édition laissent moisir dans 
leurs tiroirs des manuscrits pouvant froisser les susceptibilités de 
l'ordre établi ou placer dans l'embarras un gouvemement qui a tou
jours mené une politique pro-arabe, pétrole oblige » (Libération, 14 
juillet 1991). 

Nous saississons maintenant l'ambition quasi mégalomaniaque d'Iga
rashi : sa traduction serait susceptible de mettre fin à l'affaire Rushdie,. 

· réconciliant l'Occident et l'Islam tout en assurant l'intemationalisation 
de l'opinion japonaise. Cette triple visée a rendu Igarashi triplement 
inintelligible. D'abord, son indignation contre l'incompréhension occi
dentale et le préjugé américain envers l'Islam ne justifiait pas sa critique 
de l'imam Khomeyni. Ensuite sa dénonciation de 1~ diplomatie japo
naise a~ Moyen-Orient ne s'accordait pas avec sa position de conseiller 
auprès du gouvemement. Enfin, il ne maîtrisait pas le paradoxe crucial 
engendré par sa non-appartenance à l'Islam. 

Il serait toléré, au regard de l'Islam, qu'on méjuge cette religion par 
méconnaissance : la critique ne serait alors qu'un signe d'ignorance. 
L'effort d'Igarashi de mettre en évidence l'innocence de Salman Rush
die selon des critères intemes à l'Islam s'avère plus perfide. Son respect 
et sa sincérité envers l'Islam le destinent à une infidélité fulgurante, le 
mettant dans la posture d'un criminel convaincu de sa propre culpa
bilité. 

Cette aliénation intellectuelle inhérente à la. prise de position d'Iga
rashi, non croyant de l'Islam, est exacerbée par sa nationalité japonaise. 
Doté d'une connaissance théologique qui dépasse celle des croyants 
ordinaires, cet « autre » qu'est Igarashi couvre dans son altérité le 
caractère de l'usurpateur colonialiste du savoir sacré. Plus son inter
prétation de l'Islam devient approfondie et mystique, plus Ü apparaît 
comme un orientaliste intraitable, aggravant davantage et malgré lui le 
malentendu des musulmans envers lui. Tel fut le cas de son inter
prétation du dbikr soufi des mevlevis dans la tradition de Jalâl al-Dîn 
Rftmi, où Igarashi détectait la forme culminante du mysticisme isla
mique. Se fondant sur l'état d'éveil extatique (bâl) qui assure, selon son 
néologisme, la « tra/ùlcordatio », remplaçant la notion de « tralùl/ormatio » 

(voir Climat de la mwique, 1984, pp. 108-114; &riture du myc~tici:Jme, 
1989, pp. 108-109, 130-153), Igarashi a introduit la performance du 
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dhikr et de sa forme complémentaire féminine dans une com-nze'{)ia 
intitulée lmâm qu'il a écrite et dont il réalisa la mise en scène en 1988. 

Par cette mise en scène, Igarashi voulait réfuter le préjugé occidental 
qui assimile les danses sacrées de l'Islam soit au fanatisme intoxicant 
soit à la prostitution exhibitionniste. Mais sa mise en scène suscita la 
véhémente protestation des quelques représentants des immigrés 
musulmans du Japon qui réclamaient l'annulation des représentations. 
Cette réaction fut engendrée d'une part par la présence de personnages 
qui parodient la famille du prophète et des dirigeants politiques ira
niens, d'autre part par la scène de l'hôpital psychiatrique où règne une 
sérénité contrastant avec le désordre qui investit le dehors. 

Cette réversibilité de la démence et de la raison a une signification 
philosophique selon l'interprétation du metteur en scène, elle pourrait 
même contenir un message spirituel. Mais elle ne fut perçue que comme 
une provocation malveillante par les musulmans immigrés au Japon qui 
y décelaient la version locale de la fameuse lranian Night montrée au ; 
Royal Court de Londres, laquelle fut, du reste, l'objet des protestations 
acharnées des intégristes. 

Le clivage qui sépare les deux camps semble insurmontable. Igarashi 
voulait montrer par cette manière (me'{}ia) de vivre ensemble (com) la 
portée de la tolérance islamique, alors que sa démonstration fut perçue 
par les quelques musulmans du Japon comme une calomnie forgée 
contre eux sous le prétexte d'un diverti!;sement innocent. Un cercle 
vicieux emporte dans le même tournis les Occidentaux laïcs qui 
refusent le droit aux fondamentalistes musulmans de protester contre ce 
qu'ils perçoivent comme offense à leur croyance et les extrémistes 
islamistes qui estiment être en droit de punir ceux qu'ils jugent comme· 
profanateurs de leur croyance. Igarashi a voulu briser ce cercle infemal 
en y introduisant une marge de tolérance mais l'ambiance hostile qui 
entoura sa représentation théâtrale invalida son initiative. Devenu lui
même cible, Igarashi commença rapidement par se trouver enfermé 
dans la posture de Salman Rushdie. Comment, en effet, est-il possible 
que sa pièce de théâtre ait pu être ensemble une parodie innocente et 
une satire amicale des dirigeants iraniens et démontrer de surcroît la 
potentialité de la tolérance islamique ? 
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Servir d'arbitre dans l'affaire Rushdie revient à s'exposer à toutes les 
contradictions qui se sont croisées autour de ce roman. lgarashi 
s'enfonça dans cette intrication sans issue. Dans son analyse, lgarashi 
n'a pas manqué d'indiquer une incommensurabilité incorporée dans la 
double identité de l'écrivain anglais d'origine indienne. Citoyen natura
lisé en Angleterre qui fut en même temps un honteux apostat (ne fût-ce 
que pour un certain temps, court mais irrémédiable). Poursuivi par une 
fatwa légale du point de vue islamique, Rushdie ne doit pas moins être 
protégé par la loi laïque occidentale et en tant que citoyen britannique. 

L'affaire se développa autour de cette duplicité initiale. Entre le 
sacrilège religieux et la cause de la liberté d'expression se révélait une 
opposition irréconciliable. Le mérite tragique de cette affaire, sinon du 
roman, c'est d'avoir dévoilé cette vérité cachée. Avec la collision des 
deux principes sacré et profane, le roman cessa d'être une œuvre 
littéraire et se réduisit à une << machine de propagande >> pour la liberté 
d'expression à l'américaine, comme l'a souligné la presse de Téhéran. 
<< Le roman n'est plus rien d'autre qu'un symbole vide, symbole à la fois 
prisonnier de la conscience libérale occidentale et otage de l'orthodoxie 
fondamentaliste iranienne>> (Homi Bhabha, New Statinfè:t:mars 1989). 
Rushdie a été puni pour avoir révélé. ce paradoxe funeste dont il est 
victime; mais ce paradoxe a été enraciné dans son existence de déraciné 
aliéné. 
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L'image d'une existence déracinée rappelle l'ouverture célèbre du 
MaanaiJi de Rûmi, le fameux chant du roseau qu'lgarashi a maintes fois 
cité et commenté. Le poète soufi écoute le roseau qui chante le chagrin 
de son errance après avoir été arraché de la jonchaie. Tant qu'il 
demeurait planté dans le champ où il avait poussé, il ne pouvait chanter. 
Pour devenir un instrument de musique, . il a dû être coupé. Mais les 
sons qui émanent de lui ne sont plus que la mélodie qui chante la 
séparation. Le poète partage la même nostalgie, celle du départ et de la 
sépa,ration d'avec la terre natale. Tel est le lot de la condition humaine. 
La présence témoigne de l'absence. Et l'homme, tel le roseau, ne cesse 
de chanter la nostalgie de l'origine, du Dieu duquel il est coupé. 
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Igarashi n'a jamais évoqué cette élégie à propos de Salman Rushdie. 
Mais il est sûr qu'il a perçu dans la destinée du romancier déplacé une 
déchirure douloureuse, une blessure de la séparation, qui est à l'origine 
de l'écriture de l'exil. Il s'agit bien d'une littérature de l'automutilation; 
l'exilé coupe sa propre chair et l'offre à la culture qui l'avait accueilli 
(Hamadi Essid, Le Monde diplomatique, juin 1989). Mais cette douleur 
n'est pas une souillure. L'angoisse de « sortir de la baleine >> ouvre la 
création littéraire à la représentation du divin. lgarashi aurait reconnu 
dans la révélation de la «passion» funeste de l'exil le mérite d'un 
écrivain condamné à mort pour la cause islamique. 

· Dans la vision d'lgarashi, Salman Rushdie se situe au-delà de la 
querelle entre « la liberté d'expression >> et « la pornographie religieuse 
d'une littérature colonialiste ». Au-delà des formules convenues 
( « Rushdie victime de l'islamisme >> et << Rushdie signe de la profanation 
et de l'arrogance de l'Occident>>), lgarashi vit surgir une autre image 
de l'écrivain qui corr~spond à sa vision mystique de l'islam. 
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Dans son écrit autobiographique en guise de préface à son &riture du 
myaticimze (1989), Igarashi exprime son désaccord avec la théologie 
chrétienne: Au lieu du «credo ut inte!Ligam », il propose << inte!Ligo ut 
credam » comme conviction personnelle anti-autoritaire (ihiJ., pp. 5-6). 
<< Quoi que dise le grand sage, il m'importe peu de ~avoir avec quelle 
autorité l'évêque prêche. Simplement je me plonge dans les écritures 
qui en résultent, et j'avance guidé par la lumière qui en émane: ainsi 
ai-je procédé jusqu'à aujourd'hui (ihiJ., pp. 29-45) ... afm d~ devenir ho 
tou theou philoa, comme le dit Platon mais avec une générosité naïve que 
j'aime. Car le Dieu sé\.Ït ce que tu fais: wa 'flâh ya'Lamu mâ taana'ûn >> 
(Renai.uance ilfamique, 1986, pp. 80-84). 

L'arrogance et l'imprudence d'lgarashi ont été soutenues par sa 
conviction. Il chercha à réaliser une sorte d'Imitatio Muhammadi : 
« Homme ordinaire, Muhammad fut en même temps le dernier et le 
plus parfait des envoyés du Dieu, le sceau des prophètes, dans la lignée 
d'Adam, leur point de convergence, l'expression d'une reconnaissance à 
la création divine, et finalement l'instaurateur de l'autopofeJÜ, cet art de 
faire de so~ une œuvre d'art » (ihiJ., p. 83). 
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En relisant son ouvrage le plus monumental et le plus académique, 
Etudu aur Avicenne (1989), il est aisé de comprendre la conviction ferme 
et stable d'Igarashi pour la cause islamique. Il affirme qu'il a << délibéré
ment et radicalement imité >> l'héritage intellectuel des philosophes 
islamiques. Dans le sillage d'Aristote (aecundum intentionem Ari.:JtoteliJ), 
Avicenne refusa de séparer la théorie (hê theôrêtikê epi.:Jtêmê) de la praxis 
(hê praktikê epi.:Jtêmej mais il les appréhendait comme deux phases d'une 
même et unique discipline médicale. Pareillement Igarashi concevait sa 
responsabilité intellectuelle comme une entité inséparable de son exis
tence: «Je pense, dit-il dans un entretien, que l'intellectuel et le savant 
ne doivent pas tenir compte par avance des conséquences probables de 
leur travail » où ils mettent toute leur énergie et engagent toute leur 
responsabilité (Gekka~ Aaahi, septembre 1992, p. 62). 

Cette attitude situe Igarashi comme << un point particulier » dans la 
topologie de la pensée islamique : « Dans des circonstances violentes et 
incertaines, au centre de l'émeute, exposé à toutes sortes de critiques 
sévères, risquant sa vie, un homme se fraye un chemin à travers la crise 
de l'intelligence. La responsabilité qu'il incarne fait de lui un point 
particulier au sens géométrique du terme. L'histoire et l'héritage culturel 
de l'Islam est un complexe composé des lieux géométriques de ces 
points particuliers>> (Ecriture du myJtici.:Jme, 1989, pp. 278-279). Parmi 
les intellectuels islamiques qui se révèlent dans la cnse, Igarashi ne 
manque pas de c~mpter, avec une révérence respectueuse, feu ayatollah 
Khomeyni tel qu'il l'a vu sous le HarJ-o MarJi de la Révolution isla
mique. Igai"ashi nous rappelle aussi qu'en langue arabe la charge, le 
dépôt (amâna) dérive de la croyance (imân). 

Le sens de la responsabilité dans la crise est étroitement lié à 
l'attitude d'Igarashi dans la recherche savante. «Etymologiquement, la 
critique dérive de krîno, acte de choisir. Choisir le meilleur au risque de 
sa vie, sous sa re~ponsabilité, comme l'a fait Ulysse avant d'entamer son 
voyage. Le criticisme est un acte critique dans la crise » (La Chaîne du 
c1avoir, aympoJÙun gréco-iranien, 1983, p. 4; CLimat de la mwique, 1984, 
p. 176). Cette attitude d'Igarashi expliquerait la dis1;ance critique qu'il 
avait gardée vis-à-vis de l'Islam. Tout comme la réserve critique de 
Simone Weil envers le catholicisme, l'apparente position dissidente 
d'Igarashi peut se bien comprendre par sa sympathie, empathie, 
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compathie sciemment excentrée à l'égard de la révolution islamique. 
« Excentrique, écrit-il, veut dire, selon le taoïste Zhuang Zi 
(~ 368/ ~ 290 ?), une personne qui diffère des autres mais qui n'en est 
pas moins égale selon le principe du Ciel » (Ecriture du myatici.:Jme, 
p. 212). La traduction japonaise des Veraeta aataniquec~ doit être mise en 
perspective selon cette économie critique et à travers l'engagement 
excentré de son auteur à la cause islamique. 

Il est indéniable que la tentative d'Igarashi d'être le médiateur dans 
l'affaire Rushdie était vouée à l'échec. Mais au lieu de se conformer à 
l'attitude japonaise et de se retirer des affaires brûlantes, Igarashi 
décida au contraire « de se laisser consumer et réduire en cendre au 
contact du pathos islamique » (Comment c1 'éduquer mutuellement avec le 
Moyen-Orient, 1983, pp. 13-14; RenaiJaance i.:Jiamique, p. 77). Un tel enga
gement est pathologique, comme le nomme Igarashi lui-même, patholo
gique et autodestructeur. Provoquant ensemble la répulsion et l'admira
tion, cet engagement semble avoir fait d'Igarashi un martyre 
énigmatique de l'Islam, dans le double sens du mot « martyre » : sa 
dévotion à l'égard de l'Islam finit par faire de lui une offrande et;" 
espérons-le, une victime expiatoire dans l'affaire Rushdie. 

Ceux qui sont familiers de la poésie soufie saisissent la portée 
mystique de l'engagement d'Igarashi. Il suffit de penser à la célèbre 
allégorie de la phalène et de la flamme. Tant que tu restes en dehors du 
feu, toi, phalène, tu ne sauras jamais ce qu'est le feu; mais une fois initié 
au ~ecret du feu, tu ne survivras pas et tu ne pourras transmettre le 
secret (Ecriture du myatici.:Jme, p. 114). Pourtant Igarashi n'a pas 
recommandé la soumission à la tentation du sacrifice. Bien au contraire, 
dans un texte intitulé Au-delà du aacrifice de Joi, Igaraçhi refuse le 
sacrifice comme moyen mais l'admet comme résultat. Citant le cas de 
Hallâj dans la tradition hérétique de l'Islam (ibid., p. 115), il nous met 
en garde contre « l'esthétisation >> du sacrifice. Selon lui, le sacrifice ne 
doit être en aucun cas la destinée ultime. 

Afin de repousser la tentation suicidaire, Igarashi se réfère à un 
fragment énigmatique d'une parabole pour enfants laissée inachevée 
par son auteur, Miyazawa Kenji (1896-1933), bouddhiste visionnaire 
japonais: «Le vêtement d'Alamharad » (le nom évoque en persan 
âlam-eherd, le monde de la sagesse). Alors que le maître Alamharad 
approuve que les gens sacrifient leur vie pour la vérité et pour la justice, 
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le disciple le plus jeune, Serarabad (adaptant le persan <Jerr-e bâJ, vent 
du secret) affirme tranquillement: <<Mais avant tout on ne peut s'empê
cher de réfléchir sur ce qui est réellement vrai, bon et juste. >> De ce 
passage obscur, lgarashi tire la leçon suivante : << Les histoires 
héroïques du sacrifice de soi peuvent vous émouvoir et vous faire 

pleurer, mais les larmes embuent les yeux, aveuglent, voilent le juge

ment et la raison. Afin d 'éviter l'intoxication narcissique, Miyazawa 

Kenji nous rappelle qu'il convient de maintenir la volonté de savoir ce 
qu'est la vérité; cette volonté en perpétuel éveil nous ouvre les yeux 

intellectuels et spirituels qui nous orientent vers de nouveaux mondes 
encore inconnus >> (ibiJ., p. 190-193). Ce qui nous approche des mots de 
Luis Bufiuel : <<Je donnerais volontiers ma vie à celui qui cherche la 

vérité, mais je tuerais celui qui pense l'avoir trouvée >> ... 

10 

<< Depuis l'époque des prophètes et des philosophes, dit lgarashi, 
l'histoire nous montre que la tâche importante des intellectuels était de 
percevoir par avance la crise et. de donner par précaution l'alarme. La 

connaissance de la crise semble être une des caractéristiques de la 
connaissance. Mais l'histoire nous montre aussi que, dans beaucoup de 
cas, ces intellectuels ont risqué ou même perdu leur vie en raison de 
leur connaissance. La connaissance de la crise appelle inévitablement, 
me semble-t-il, la crise de la connaissance >> (Le maLentendu dur Le Moyen
Orient amènera le maLheur Ju Japon, 1991, pp. 158-159). 

Ce n'est donc pas à la vérité proprement dite, mais à la recherche 
infinie de la vérité qu'lgarashi a consacré sa vie. Il a été" toujours prêt à 

en mourir. Nous saisissons à présent le divin qu'il cherchait en tradui

sant les Vet<Jetd dataniquu. Même si cette traduction lui fut fatale, son 

choix. ne relève ni de l'aventurisme, ni de l'héroïsme, nous pouvons 
enfin l'affirmer. Il ne s'agit pas non plus du défaitisme narcissique ni de 

la soumission à la tentation du sacrifice. Et, à présent cela paraît 
évident, sa défense de Salman Rushdie n'a rien à voir avec la malveil

lance que rencontre habituellement l'Islam en Occident. 

La ferme détermination d'Igarashi dans sa traduction des Verdet<! a été 

fondée sur sa compréhension du détachement et du renoncement au 

destin qu'il a observé à plusieurs reprises non seulement dans des textes 
tel Sur L'état J'enfance de Sohravardi mais aussi dans le comportement 
quotidien de nombreu x Iraniens. Pour l'illustrer, lgarashi cite une 
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expression toute faite comme qaJ'a o qaJar qui revient souvent dans le 
langage courant pour manifester la soumission aux décrets immuables de 
la Providence. Il cite ensuite ce passage sacré : << i2hâ jâa ajaLuhum, faLâ 
ya.1ta 'khirûna dâ 'atan wa Lâ ya<JtaqJimûna », << Lorsque leur terme arrive, ils 
ne peuvent ni le retarder d'une heure ni l'avancer >> (Coran, X, 49) . 

C'est dans son respect envers ce genre de << programme (islamique et 

iranien) dans lequel la mort de soi est préalablement inscrite, envisa

geant du même coup sa résurrection et sa renaissance à travers sa 
propre mort>> (RenaÎ..Jdance i.JLamique, pp. 216-217), qu'Igarashi tenta, 
par sa traduction japonaise, de sauver de l'abus politique les Verdet<! 
Jataniqued pour les rendre à la République des Lettres. Et dans cet 

esprit, Igarashi cite une re~~.rque de John Keats à propos du Roi Lear : 
« The exceLlence of every art i.J-:ttJ intenJity, capable of beùzg in cLoJe reLati01uhip 
with beauty anJ truth >> (CiviLi.JationJ en confLit, 1989, pp. 182-183) . Le 

désir de beauté et de vérité qui anima lgarashi fut-il compensé par sa 
propre mort, une mort bien << programmée >> ? Ou bien tous ses efforts 
pour réhabiliter Salman Rushdie furent-ils vains et négat ifs? 

Chose révélatrice, le terme << capacité ~égative >> est un des termes 
clefs qu'employait Igarashi après l'avoir emprunté a u même poète 
romantique anglais commentant cette fois HanzLet : << negative capacity 
that Î..J when man Î..J capabLe of being in uncertaù1tiu, my<Jterie.:J, Joubtd, without 
any irritabLe reaching a/ter /act anJ re(lJon » . Interprétant à son tour ces 
mots de Keats, lgarashi écrit: <<la capacité ou la résolution d'accepter 
les choses négatives et en prendre la responsabilité >> (Le RaJicaLi.Jme 
i.JLamique, 1990, p. v). Dans un autre contexte lgarashi évoque << les 
vertus négatives >> dont parle E. M. Poster (ne_c;ative virtued). En effet, 
après la deuxième guerre mondiale, Poster fait appel à ia nécessité de 
tolérance, dans une attitude de « not being huffy, touchy, irritabLe, revenge
fuL >> (Two CheerJ for Detnocracy, 1951), phrase citée par Igarachi (Le 

RaJicaLi.Jme i.JLamique, p. 192-204), lequel en fit la devise qui éclaire sa 
posture. 

Réconcilier l'irréconciliable, telle fut la tâch e impossible et suicida ire 

qui incomba à Igarashi lorsqu'il décida de traduire les Ver.:Jetd dataniquu 
de Salman Rushdie. La tolérance s'avère impuissance quand elle est 

confrontée à l'intolérance. Si vous êtes tolérant à l'intolérance, vous êtes 
entaché d'intolérance; et si vous êtes intolérant à l'intolérance, cela 
revient à donner une double ration à l'intolérance. Mais Igarashi 
croyait, en connaissance de cause et faute de mieu x , à la capacité 
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négative de la tolérance. L'ironie, d'ailleurs inévitable, est que sa tolé
rance était intolérable à ceux envers qui il voulait se montrer tolérant. 
Cependant la logique de la « capacité négative » était prête à accepter, 
avec résignation et détermination, la défaite logique de la tolérance. 

Nous avons évité dès le début de faire d'Hitoshi lgarashi un héros 
tragique. J'ai tenu plutôt à le situer comme un des «points parti
culiers » qui peuplent le lieu géométrique de l'histoire intellectuelle de 
l'Islam. Entre les sphères du pathoJ et du logOJ, lgarashi occupe désor
mais une position authentiquement marginale. Et la marge est indispèn
sable pour le bon fontionnement de tout mécanisme. Au sein de la lutte 
du pouvoir entre la cause islamique et celle, non moins intransigeante, 
de la s~ciété dite libérale, lgarashi savait jouer le rôle de Hamlet, aussi 
bien dans la vie que dans la mort. En guise de tribut à la « capacité 
négative » dont témoigna ce jeune martyre japonais, sinon islamique, du 
moins islamisant, permettez~moi de finir en citant à mon tour ces vers 
extraits de Ham/et, déjà cités par lgarashi lui-même (RenaiJJance ilia
nuque, 1986, p. 107) : 

Now craclc.J a noble heart. Good night, Jweet prince; 
And flight of ange& Jing thee to thy rut! 
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