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　凧あげの記憶

　お正月といえば1901年，滝廉太郎作

曲・東粂（ひがし・くめ）作詞による唱歌が，

いまなお知られている。「お正月には凧

あげて，独楽を廻して遊びませう」。旧

暦の新年の頃は日本列島では西高東低の

気圧配置となり，とりわけ東日本では晴

天のなかにも北風が吹き，凧あげには

もってこいの条件が揃っていた。1960

年代末までは普通に見られたそうした風

物も，都市化の進行とともに，急速に失

われた。とりわけ凧は電線に引っ掛かる

と危ないというので，この時期から小学

校でも禁止に近い扱いになったことが，

記録から知られる。

　漢字文化圏では「風筝」「風琴」の名

称が知られ，風に吹かれて中空に上がり，

音を発する装置を内蔵した仕様が想像さ

れる。北方では「紙鶏」「紙鳶」という

呼び方もあり，日本にも古来この語彙が

伝えられる。だが，日常語では「烏賊」

と「幟」が結びついた「いかのぼり」が，

大和言葉での呼称として定着する。海に

四周を囲まれた島国では，あるいは猟師

たちが海上水面を滑空する烏賊を目にす

る機会も少なくなかったのだろう。だが

それ以上に，収穫した無数の烏賊を紐で

結わえて連ね，天日干しにする漁村の風

物が,「いかのぼり」の映像的な原像だっ

たはずだ。それならなぜ「烏賊」は「蛸」

に変身したのか。

　これはすでに「チコちゃん」とやらか

ら教わった方も多いだろうから，何をい

まさらだが，「いかのぼり」ブームに業

を煮やした徳川幕府が西暦では1665年に

禁令を出す。ちなみにフランス語にこれ

に相当する空中浮遊物がcerf-volantと

して登場するのは1669年のこととされ，

極東での流行が早かったことも推察でき

る。英語のkiteは空を周回する猛禽のト

ビからの派生，トイツ語ではDrachen

だから龍だが，仏語の語源も同根との説

もある。

　「烏賊幟」禁令は，一説には江戸城に

糸の切れた「烏賊幟」が不時着し，家臣

団が無礼なりと忖度（ソンタク）した結果と

も。昨今では首相官邸の屋根にドローン

が墜落してから空域規制が厳しくなった

が，350年前も御同様だったことになる。

いずれにせよ「烏賊」が使えなくなった

ので，あれは「蛸」ですと言い訳をして，

それが現在の「凧」へと繋がった。とは
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いえ，江戸城下はともかく関西では「い

かのぼり」は存続し，和歌やとりわけ俳

諧では，正月の季語として生き残る。旧

暦の正月に因み，今回はこの話題を取り

上げよう。

 

　「いかのぼり」の追憶

「いかのぼり」を詠って恐らく最も有名

な俳句は，与謝蕪村 (1716-1784) の次の一句。

 

　いかのぼり　きのふの空の　ありどころ　

　Le cerf-volant /le ciel d'hier/ où se trouve-t-il?

 

　直訳のフランス語を添えたが，こうし

てみると「どこにあるの？」と尋ねる相

手が「烏賊幟」なのか「きのふの空」な

のかが，文法的には決定不能になる。あ

らためて日本語に戻ると，どうだろう。

実は専門家たちもこの句の評釈において，

意見が分かれている。俳人を含む多数派

は，凧が昨日みえたその場所に今日も揚

がっている，という解釈をとる。だが橋

本治（1948-2019）や松岡正剛（1944－）は意

見を異にし，昨日凧が揚がっていたあの

空の位置に，今日は凧がみえないのだ，

と主張する。前者は時の断片が重なりあ

うことで回想が強められる，その繰り返

しが大切だ，と見る。これに対して後者

の少数派は，そこにもはや見えない不在

なるものを喚起することで，そこに過去

の追憶を確認する。

　一般に，習慣は繰り返しによって成立

し，定着する。しかし，ある期間を経過

すると，この繰り返しは古びた廃品同様

に堕落する。なんらかの現象が或る拍子

を取って現れては消えてを反復するうち

に，ひとはそれに慣れ親しむが，慣習は

やがて，そうと気づかれもしないうちに

常套と化し，自動化された慣例はやがて

意識から霞み，消し去られる。ところが，

そうして眠り込んだ無意識は，予期され

ぬ不規則が突発すると，目醒まされるこ

とになる。思いもせぬ空白が惹起し，日

常に介入すると，不意にそれまであまり

に反復されるので過度に親しみ深くなり，

いまさら注意も向けていなかったものの

欠如に，ゆくりなく注意が向く。取り返

しのつかない喪失だと分かって初めて，

その失ったものの価値が自覚される。そ

れがノスタルジーnostalgiaだろう。「亡

き故郷の痛み」Heimwehというドイツ語

から遡って，古代ギリシア語を模した造

語だが，もはやどうにも回復できないと

悟るがゆえに，その痛みは，心に痛切な

痛みとなって，こころに突き刺さる。

 

　「うつし」と「うつろい」と

　或る現象を忠実に「写し」取ったとし

ても，そこには「移ろい」ゆく変化が含

意される。そこに否応なく「ずれ」が生

じるがゆえに，時のうつろいがそれと気

づかれる。「差異と反復」とはフランス

の哲学者，ジル・ドゥルーズの著名な著

作の題名だが，その差異と反復との両者

は，表向きこそ相対立するかに見えなが

ら，実際には互いに依存しあっており，

揺蕩ってやまぬ両者の不安的で動的な循

環のなかではじめて，それぞれが，それ

として認知される。「いかのぼり」の句

は，伝えようとする意味が決定しえない，

というその不安定性・非決定性によって

その不安定さのありかを表示している，

といってよい。はたして俳人が「いかの

ぼり」を目にしているのか，それともそ

れが消滅してしまったことに気づいたの

か，そのどちらなのか，読者たるわれわ
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れは，この句から確かに見定めるわけに

はゆかない。だがいずれにせよ,「真実」

は時間軸上に散らばった現実の断片の裡

にしか顕現せず，またそれは常に遅延し

て，致命的な遅れとしてのみわれわれの

眼差しに到来する。眼差しがそこで捉え

ることのできるのは，したがって不可避

的に，回顧としての映像でしかありえな

い。「きのふの空」はどこに「在る」と

いえるのだろう。それはすでに存在しな

いのだから。

　このようにして蕪村の「きのふの空」

の読者は，自らの過去の経験へと沈潜す

るように誘われる――失われた時を求め

て。それはなぜマルセル・プルーストの

同題の長編小説が，極東の島国でそこま

での人気を博したのかの理由の一班を解

き明かす。小説の冒頭では，語り手が子

供のおりに口にしたマドレーヌ菓子のか

けらの味わいと香りとに，過ぎ去った過

去の現前を体験する。だがそれと同様の

感覚と心理とを，日本の読者は18世紀の

俳人・蕪村の「きのふの空」の「いかの

ぼり」が喚起する残像の追憶のうちに，

そうとは意識することもなく視覚化して

いたのではなかったか。「きのふの空」

は，昨日の空に回帰するだけではない。

それは，われわれひとりびとりが幼少の

頃に，あるいは青春の日々に見あげた空

へとわれわれを連れ戻す。さのみならず，

この過去への回帰は，集団的な記憶とい

う想像上の共感を育む。それはひとりひ

とりが自分ひとりで大切にしてきた，私

秘的な思い出の裡に起源をもちながら，

同時に特定の人格を超えた非人称的な過

去という次元にも属する「なにものか」

であって，皆で共有することができ，ひ

とりびとりの誕生以前の昔の時代へと，

遥かに遡ることをも許す，そのような集

合的記憶ともなる。それは日本に帰化し

た作家ラフカディオ・ハーンこと小泉八

雲が,『骨董』(1892）から『怪談』(1902）に

至る著作で繰り返し描いた，魂の遍歴の

姿でもあった。

 

　大気圏天測の頼りない計測装置

　いかのぼり きのふの空の ありどころ　

　われわれが探すもの。それは「いかの

ぼり」なのか，それとも「昨日の空」な

のか。先に引いたフランス語訳は，この

問への回答を意図的に曖昧で両義的なも

のにとどめた。思えば，「いかのぼり」

と「きのふの空」と，そのどちらが可視

であり，どちらが不可視なのか。理屈を

弄するならば，「昨日の空」を目にする

ことなど，どうすればできようか。見え

隠れする凧が意識に昇ればこそ,「きのふ

の空」は現前する――時効あるいは廃位

という印のもとに。なぜなら定義からし

て「昨日の空」はすでに用済みであり，

もはや有効期限の切れた「不在」の存在

なのだから。とすれば現れては消える一

所不住の凧，それを捉える網膜上の視覚

像とその心象と―そうした点滅の遊戯，

寄せては返すさざ波のような登場と消滅

の反復のうちに，懐郷心，失われた家郷

を嘆く心境が養われてゆくこととなる。

　ならば凧，あるいは「いかのぼり」は，

なぜここまでも痛切に「失われた時」を

呼び起こし，なぜこうもたやすく，記憶

の積層の折り重なりをわれわれの心象に

喚起するのだろうか。おそらく「いかの

ぼり」という不確かな存在に，蕪村は探

り当てていた――回顧のうちに過去をま

ざまざと「立ち現れ」させる密かな目印

のありかを。だがそれが可能だったのは，
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凧という木組みに紙貼りのおそろしく脆

弱で壊れやすい風受け装置が，不安定に

も大空に舞い上がり，地上と天空との狭

間にしばし漂うような存在だったから，

ではなかったか。

 

　切れ凧の憂愁

　横井也有（1702－1783）につぎのような

句がある。凧ならではの寂寥感といえよ

うか。

　見送るも　糸は手にあり　いか幟　

　Adieu /le cerf-volant s'en va/ et la ligne qui 

reste dans ma main

 

　大島蓼太（1718--1787）も糸が切れた凧の

行方を追う句を残している。

 

　切れ凧の　夕暮れゆくや　待乳山

　Le cerf-volant coupé/s'envolant dans la 

soirée/ au-delà la colline Matsuchi

 

　待乳山は浅草からほど近くの高台だが，

その名は母なる郷へと帰り路を急ぐ幼子

たちの姿を彷彿とさせる。日本の風物な

らばさしずめ烏の群れが巣へと戻る，夕

暮れの帰還の様が目に浮かぶ。だが糸の

切れた凧には帰巣は叶わず，無事に回収

されるあてももはやない。

　正岡子規 (1867-1902) は俳諧の近代化に尽

力した文人だが，先人たちの感傷的な抒

情とはきっぱりと訣別した詩境を見せる。

憂愁とは無縁な写実の目が，事態を冷徹

に記述する。

 

　切れ凧の　広野の中に　落ちにけり

　Sa ligne coupé /un cerf-volant est tombé 

du ciel/ dans un champ étendu et vaste

 

　意図的にぶっきらぼうな口調で，詩人

は，主を失った迷走飛行物体の墜落の状

況を視覚化する。救出は不可能だ。「広

野の中に」は，喪失した機体の救いがた

い運命を強調する。人気ない「広野」へ

の強制着陸と修復不能な喪失とは，それ

を観察する個人の魂の孤独をも，感情移

入の照応によって，暗に物語る。――ひ

とりぽつねんと立つ詩人は，この予期せ

歌川芳盛　江戸時代の凧あげ（『子供遊び凧の戯』）
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ぬ出来事の目撃者である。ここには，詩

人たちの集う宴における「挨拶」としての

俳諧から脱し，一句一句が寄る辺なき単

独行を強いられた，近代俳句における

「発句」の現代性すらもが，くっきりと

印づけられている。同じ子規には次の句

もある。

 

　人の子の　凧あげて居る　我は旅

　Le garçon de je ne sais qui/ lance un cerf-

volant/ et moi en voyage

 

　旅の途上にある詩人は，誰の子とも知

らぬ幼児が操る凧の姿に，自らの姿を投

影する。その子供も自分の旅愁とあい似

た寂寥を，あるいは内心に湛えているの

では――詩人はそのひとりぼっちの遊戯

の姿を，距離をとって，遠くからそっと

見守る風情である。

 

　自然との戯れ・偶然との葛藤

　凧揚げは自然を構成する元素との協働

なくしては成立しない。ほかならぬ「風」

である。子規の弟子のひとり，河東碧梧

桐 (1873‐1937) には次の句がある。

　　　

　小さき子の　走りてあがる　凧（いかのぼり）

　Un petit garçon court /et de ce fait s'envole 

en l'air/le cerf-volant

　だが自らが揚げる凧を，人は常に制御

できるとは限らない。「いかのぼり」が

すなおに操作に反応して，みるみるうち

に天空へと上昇する幸運に恵まれること

もあろう。だが，風に翻弄される凧は，

ときには人間の側の操幟？能力を振り切

って，暴走もする。突風が人知を超え，

操作の自由を奪い，頑丈とは言い難いか

 

 

弱い凧を危険に陥れ，舵を取る人の手指

に挑戦を突きつける折節も発生する。そ

うした体験を読んだ近代の俳人として，

奈倉梧月 (1875-1951) と渡邊水巴 (1882-1946) 

の作を引こう。奈倉が操縦に柔軟に応え

る凧を操る手応えの幸せを語るなら，渡

邊は風に煽られて，指に怪我を負った不

運を証言する。

 

　手にひびく　唸りうれしや　いかのぼり

　Hurlement retentissant sur mes doigts

Quelle joie de le ressentir !

Le cerf-volant dans les airs

 

　凧あげし　手の傷つきて　暮天かな

　Le lancement du cerf-volant /m'a blessé aux 

doigts/soupir au crépuscule

 

　見えない世界との接触

　凧は人が空中に揚げる探索のゾンデで

もある。気球が自らの浮力によって上昇

するのとは違って，凧はその周囲で常に

風向きや風力を変える気流に晒され，天

候条件に感応する空中の繊細なる観測所

となる。凧が風の抵抗から得る揚力は，

地上からの綱による牽引力との均衡を探

る。また凧あるいは烏賊幟の「足」は，

その重さによって重心の安定を司り，凧

が空中で無暗に回転することからの制御

を図る。宇宙船から揚げる凧は，宇宙に

吹く太陽風などのお陰で無重力状態を飛

行するが，大気圏中の凧は，自らの重量

がなくては大気中を浮揚することも叶わ

ない。その振る舞いは，印欧語族の文法

用語を用いれば，能動態でも受動態でも

ない中動態の具現でもある。相互に矛盾

し気まぐれな諸力の葛藤する条件のもと

で，偶然まかせといってよい軌跡が，達
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成されたひとつの均衡として描かれる。

　凧が上空への飛翔を目指すとすれば，

魚釣りは海底にむけた沈潜である。その

方向は相互に反対向きだが，両者には共

通点もある。上空への気象観測が，視覚

では捉えられない空気力学の触覚的探知

にあるとすれば，水底に降ろす釣り針は，

暗黙のうちに魚の行動を探知する技術で

ある。魚もまた，不可視の世界への導き

手である。凧を繋ぐ糸も，釣り針を御す

る糸も，どちらも索綱の先端での触覚だ

けが，捜査手を導く指標となる。凧が手

の届かぬ空に吹く風との調和を探すなら，

釣りは視界の彼方に生息する魚という不

可視の獲物の食欲と行動とを探知する。

ここで運用される触覚は，(風なり魚なりとい

う）予期できない移り気を伝達する，一本

の頼りない細い糸の末端で，いわば受け

身に感受するほかない。人間の側と，変

転極まりない自然の側（凧が直面する風向きや

風力，あるいは生きており，予測不可能な魚）とのあ

いだの，のっぴきならない行き来の交渉

から生じる動的均衡だけが，唯一の頼り

となる。そこでは直観的に自然発生的な

「よい瞬間」を掴むことが，不可欠な秘

訣として要請される。ヒトの側の意思で

事態を動かそうとしても逆効果であり，

自然との駆け引きに我が身を溶け込ませ

ない限り，操作は失敗におわる定めにあ

るのだから。

　「いかのぼり」　落雷実験のモニュメ

ント

　ここで思い出される実験がひとつある。

ベンジャミン・フランクリン（1706-1790）

がフィラデルフィアで試みた，雷雨のな

かでの凧あげである。雷が電気の放電で

あることを立証するための実験であり，

実際には感電死の危険と隣り合わせの無

謀な企て■01だったが，その冒険を顕彰す

る記念碑がイサム・ノグチ（1904－1988）

によって構想された。1933年の発案だが，

それがモニュメント・プラザに実現した

のは，藝術家晩年の1985年■02。鍵とそこ

に飛来する雷光を映像化した金属彫刻そ

のものが避雷針となっている。放電を受

け止める凧と，それに連なる回線の糸と

を媒介に，地上と天空とが，束の間，結

び付けられる。

　中空に漂うことによって天と地との

「あいだ」を繋ぐ凧。それはまた過去と

現在とを結びつける桟橋でもある。言い

換えれば凧は，「この世」と「あの世」

との間で，魂の通行を助ける「渡し守」

の役割をも演ずることとなる。

 

　「ヒトダマ」としての凧

　工藤哲巳 (1935-1990) は，主にパリに本

拠をおいた藝術家として国際的にも知ら

れたが，その早すぎた晩年には日本に戻

り，故郷の津軽に由来する津軽凧に発想

源を求めた。《縄文の精子の生き残り》

(1986) では，世代から世代への遺伝情報

を伝播する乗り物たる精子が群れを成し，

極彩色の凧へと変身を遂げている。工藤

はマルセル・デュシャンがその晩年に

「綾取り」に熱中したことに想を得た。

遺伝子の綾取りに夢中になるまま，自ら

の遺伝子に絡み取られたデュシャンの頭

部，それを鳥籠のなかに閉じ込めた作品

である。《未来と過去とのエンドレス・

テープの間での瞑想》(1979／■03）。ここ

ではオープン・リールの録音テープが時

間の経過の比喩となり，遺伝子の糸たる

テープを送り出し，巻き取るふたつのボ

ビンが過去と未来を意味し，そのテープ
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を制御する再生装置の部分が，現在を表

していた。

　この録音機の比喩をさらに改変して，

工藤はふたつの紡錘を並べ，一方から生

まれる糸が他方に巻き取られる構造を示

した。《例えば東京とパリ：真空軸と磁

気軸について》(1982-3／■04) では，中心が

中空の東京と，すべてを吸引する磁力を

発揮するパリとが対比される。その延長

上に工藤はこのDNAを津軽凧に託し，も

はや個人には分離できない融溶状態の集

合的な魂，つまりはヒトダマとしての幽

霊を中空に浮かべてみせる。ここで現在

とは，有と無とのあいだの特異点，ジャ

ン＝ポール・サルトルのひそみに倣うなら，

「存在と無」との弁証法が作用する瞬間

として認識される。死者と生者とを交差

させる仕掛けが，「綾取り」の現場に相

当することになる。工藤はこんな問いを

立てていた。「何のために存在している

のかという一番基本的な問題があります

が，じつはそれについて考えるために存

在しているんだ，ということですね」と。

祖先の霊を乗せる「うつろ舟」としての

凧は，ここで「存在」と「無」とのあい

だに永遠に宙吊りにされる。

 

  「魂の渡し」としての藝術創作

　ここまで思索をめぐらしたところで，

最後にもういちど蕪村の俳句に戻ろう。

 

　いかのぼり　きのふの空の　ありどころ

　「きのふの空」は偶有性の謂いであり，

その限りで時空のいたるところに点在す

る。そのさなかに揺蕩う「いかのぼり」

は『天空の城　ラピュタ』(1986) に登場す

る，飛行船タイガー・モス号から放たれ

る観測凧同様に，波浪に翻弄されつつ主

体たらんとする，中動態の具現。だがそ

■01　ベンジャミン・ウエスト　《雷雨のなかで

凧の実験を試みるベンジャミン・フランクリン》　

1816　フィラデルフィア美術館

■02　イサム・ノグチ　《雷の鍵》　1985　フィラ

デルフィア美術館
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れはまた，工藤哲巳が夢想したように，

生死の両界を跨ぎ，死者の再生・蘇生を

も促す転換器でもあった。砂時計の細く

なった括れの首を通過する砂を思い描い

てもよかろう。過去の無数の魂たちは，

その細い首において極限まで圧縮され，

そこを通過することで解放され，再生を

遂げる。凧とはその存在と無との転換点

に点滅する表象にほかなるまい。あたか

も幽霊＝ひとだまよろしく，はたして有

■03　工藤哲巳　《未来と過去とのエンドレステープの間での瞑想》　1979　青森県立美術館　撮影：内田芳

孝（ノマディック工房）　©ADAGP, Paris & JASPAR, Tokyo, 2013

■04　工藤哲巳　《例えば東京とパリ：真空軸と

磁気軸について》　1982-3
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か無かを決することなど無理な偶有性と

して。

　もとより「昨日の空」が「現前する」

などと言い張るのは，論理的には無理な

相談だろう。昨日の空はもはや存在しな

いのだから。だがいま，視界に見える空

に凧の姿がないからといって，だから反

対に昨日の空には根拠があった，などと

言い募るのも，これまた背理というほか

あるまい。その両者のあいだに取り残さ

れた間隙，そこに蕪村は自己矛盾を覚悟

　＊Shigemi Inaga, “ Ika-nobori et tako dans la littérature haïkaï et les arts plastiques; sonde fantôme entre le 
passé et le présent, la terre et le ciel”, Cerfs-volants au Japon: à la croisés des arts, 19-20 déc. 2018, Paris: Institut 
national de l'histoire de l'Art (「日本の凧：諸藝術の交差点で」パリ・フランス国立美術史研究所にて開催)での仏文発表

原稿を自由に和訳した。この国際シンポジウムでは，日本の和凧に関する美術史的・民俗学的・社会学的な発表が集約され

た。その稲賀による報告は「「日本の和凧」国際シンポジウムに参加して―「大衆文化研究」の余白に」に『日文研』(国

際日本文化研究センター）62号，2019年3月，52-58ページ参照。「あいだ」の終活をまぢかに，本稿を2020年2月20日に

逝去した芳賀徹氏に捧げたい。蕪村の「いかのぼり」の句の存在を教えてくださったほかの無尽蔵な学恩に，あらためて感

謝申し上げる。随筆集『きのふの空』が中央公論美術出版より，平成４年に刊行されている。――2020年2月21日記

のうえで，「いかのぼり」を繋留させた

――過去の想起がそこで覚醒することを

許される，幻燈劇めいた隙間として。そ

してその想起の「しるし」，表徴たる「い

かのぼり」は，いまやわれわれにとって，

すでにこのうえなく懐かしい「過去現前」

の波止場，実体に欠ければこそその役割

を全うする「永遠の現在」繋留の舫（も

やい）として，心象風景の新春の空に，幾

たびとなく浮かびあがるのではなかろう

か。

■05　工藤哲巳　《縄文の精子の生き残り》　1986　

青森県立美術館
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