
　 

 

　　人間心理の深層を担う動物形象――日本美術のなか

　　　の牛――牧童歸去横牛背,　短笛無腔信口吹

        稲賀 繁美 （いなが　しげみ／京都精華大学教授・国際日本文化研究センター，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　  総合研究大学院大学名誉教授・放送大学客員教授）

あいだ259-17

 

　

　牛といえば，向田邦子に，屠殺された

牛の首を描いた，見事な短編エッセイの

あったことを思い出す。もはや死体なの

に，その牛は憂いのない澄んだ目と美し

いまつ毛で著者を見つめる。そして首の

切断面には生命を司る組織が，稠密に織

り込まれて小宇宙をなす……

　埴輪の牛

　奈良県の橿原考古学研究所付属博物館

では，2009年の丑年に特別展示が行われ

ている。まずそこからいくつか題材を拾

いたい。日本列島で，人間による牛の造

形の証拠としては，古墳時代の中期，牛

を表現した埴輪が知られる。著名な例で

は，弥生農耕の根拠として注目された，

奈良金磯城郡の環濠遺跡，田原本町の羽

子田（はこた）遺跡の1号墳の付近から，明

治29（1896）年に牛形埴輪が出土し，国の

重要文化財に指定されている■01。古墳

の副葬品と推定される。牛形埴輪の出土

例は非常に少なく，全国で10例ほどしか

発見されていない。

　十二支の獣頭人身図

　十二支の思想は８世紀代には中国から

統一新羅に移入された。王都の置かれた

慶州近辺には王陵が造営され，その外護

石や寺院の仏塔などには十二支像が彫ら

れている。なかでも獣頭人身の十二支像

としては，金庚信（キム・ユシン）将軍（595-

673）の墓周辺に埋納されていた石版が著

名だろう。いずれも80cmほどの高さ浅

浮彫で，左向きの文官の頭部が動物とな

っている。同様の作例としては，日本で

は，奈良市法蓮町字大黒ヶ芝にある，那

冨山（なほやま）の例が知られる。聖武天皇

（701-756）の第一皇子だった基王（もといおう）

の墓と伝承される。基皇子（もといのみこ）

は西暦727年に誕生するが，わずか32日

で死去し，当時権勢を誇っていた長屋王

による呪詛ではないかとの噂が流れる。

これが「長屋王の変」へと発展した。那

冨山が基王の墳墓だとする確証はないが，
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楕円型の墳丘の四隅には,「隼人石」(はや

といし）と呼ばれる石像が置かれている。

そこには十二支の獣頭人身像のうち３体

が線刻され，下半身は地中に埋没してい

る。ネズミ（子）, 牛（丑）, 犬（戌）, ウサギ

（卯）に相当するものと推定される。同様

の十二支像はキトラ古墳（奈良県高市郡明日香

村で1983年発見，7世紀末-8世紀初）の石室にも見

える■02。退色のため判然としないが，

北壁，玄武の下に描かれた三体の右端

は「丑」の獣頭人身像と推測されている。

ここでは橿原考古学研究所提供の，日本

画家・烏頭尾精氏による復元イメージを

掲載しておきたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　天満宮の伏牛

　日本で牛の造形といえば，民間信仰で

は天満宮の牛の像が著名だろう。天満

宮は菅原道真（845-903）を祭神として祀る

神社だが，道真と牛とには密接なつなが

りがある。道真の誕生日の承和12年（845）

6月25日も，死去した延喜３年（903）２月

25日も，ともに丑の日だった。道真は左

遷されて九州の太宰府に流された。落ち

ゆく道中で命を狙われたが，牛に助けら

れたと言い伝えられる。大宰府天満宮は

道真の墓所だが,「牛車に乗せ，牛の行く

ままに任せ，牛の止まった所に葬れ」と

の道真の遺言によって，安楽寺前の場所

が定められた，という。大宰府は大陸か

らの使節が上陸した港であり，安楽寺も

往時の大宰府政庁の傍らに位置し，現在

ではそのすぐ近くに九州国立博物館が佇

立している。なお，道真は大宰府権帥

（ごんのそち）という名目だったが，流罪の

扱いであったため実務権限はなく，一度

も登庁はしていない。 

　道真の没後，清涼殿の落雷といった転

変地異や疫病が多発し，また高官や皇室

にも不幸が重なり，道真の祟りではない

かと恐れられた。怨霊を慰めるべく，天

満宮が設けられた。今ではそれは日本全

国に１万箇所以上点在しているといわれ，

道真は「天神様」として尊崇を得た。現

在では境内の入り口には，神の使いとし

て，牛の石象や銅像が置かれているほか，

境内には12頭の牛の像があるとされる。

だが寄進の記録は江戸時代以降のこと。

さらに大宰府とならぶ拠点，京都の北野

天満宮にも《「撫（な）で牛》■03が多く寄

進されている。参拝する受験生や学生が

その頭を撫でてゆく。中世以降道真は「学

問の神様」として敬愛され，人々は道真

に肖って受験や学業の大成を祈念する。

■02キトラ古墳北壁　丑の獣頭人身図

■03　京都，北野天満宮の「撫で牛」
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　閻魔天・焔摩天

　仏教に起源をもつ牛の図像としては，

閻魔天の乗り物として水牛が知られる。

京都国立博物館の《閻魔天曼荼羅》(鎌倉

時代，13世紀）のほか，より早い時期の遺品

としては滋賀県信楽の山奥に位置する

Miho Museum所蔵の《焔摩天像》(平安時

代後期，12世紀）などが著名だろう■04。後

者は，明治時代のコレクターとして著名

だった，横浜の生糸商，原三渓の旧蔵品。

平安時代の遺品だが，美しい色彩が見事

に残っている。現在の所蔵先の提供する

解説によれば，除病，延命，息災を祈る

焔摩天法という密教の修法のための本尊

だったと考えられる。画像を壁に架け，

その前に壇を設け，定められた法に則っ

て修法する。

　焔摩天は，釈迦よりも古い歴史をもち，

元来はインド古代神話の「ヤマ」神に由

来する。太陽神ヴィバスバットの息子と

して生まれた彼は，人々のために冥界へ

と旅立ち，人類最初の死者となって死者

の安住する楽土を発見し，冥界の盟主と

なったとされる。仏教に取り入れられた

ヤマは密教図像では十二天の一柱となり，

水牛に乗り人頭杖を持った菩薩形で表さ

れる。後にヤマは死者を裁く役割を与え

られ，忿怒の形相を帯びた「閻魔大王」

として知られるようになり,「冥界」も

また罪人が業罰に逢う「地獄」の色彩を

帯びてゆく。

　平安京の牛車

　平安時代の京都では，貴族の乗り物は

牛車だった。《紫式部日記絵詞》第三段

（藤田美術館蔵）には，牛車につけられよう

とする牛を前方から捉えた，珍しいアン

グルの絵が残っている■05。ふだんはい

たっておとなしい牛だが，時にはパニッ

クを起こす。牛車の牛が暴走する様子も，

《北野天神絵巻》のなかには，見事に記

録されている■06。菅公すなわち先にふ

れた菅原道真（すがわら・の・みちざね）の怨霊

に取り憑かれ，氾濫する賀茂川を狂った

ように疾走する牛車の異相である。牛車

に座乗するのは尊意という名の高僧。縁

起によれば，比叡山延暦寺の第13代座主

（ざす・最高位の僧侶）であったこの「法性房

尊意（ほっしょうぼうそんい）」の目の前に，菅

原道真の霊が現れ，怨霊となることを告

げたのだという。

　さらに《平治物語絵巻》は，京都御所

の「六波羅行幸巻」(13世紀後半，鎌倉時代）に

■04　焔摩天像（平安時代，12世紀，絹本著色，
Miho Museum，重要文化財）
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注目したい。《平治物語絵巻》は，いう

までもなく平治の乱（1159年）に取材した

合戦絵巻の代表作として知られる。ボス

トン美術館蔵の「三条殿夜討」，静嘉堂

文庫美術館蔵の「信西」の巻などととも

に，元来は大部の構成をなしていたもの

と推定される。東京国立博物館による解

説にもあるとおり，場面は，クーデタ側

によって内裏に幽閉された二条天皇が脱

出をはかり，平清盛の居る六波羅邸に逃

げ込むべく「行幸」を試みる緊迫した山

場。「動きのある構図ときびきびした筆

線」で「画面を見事に描き綴る」場面だ

が，そこには，重い牛車を渾身の力を込

めて引く牛の姿が活写され，この場面全

体のアクセントをなす■07。

■06　北野天神縁起より，高僧・尊意をのせ，賀茂川の氾濫の中を疾走する牛車

　

■05『紫式部日記絵詞』第三段　藤田美術館蔵
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　駿牛図断簡

　鎌倉時代には，名牛や駿牛の姿を「似

絵」(肖像画技法の一種）の画法で描いた絵巻が

あり，その断簡が今に伝わる。全10図の

うち８図が現存している。北米はワシン

トン州のシアトル美術館の作品は近年，

日本に一次里帰りを果たしたが，五島美

術館蔵の《赤牛》のほか，東京国立博物

館には精悍な《黒牛》が所蔵されている

■08。

「墨の濃淡を巧みに使い，立体感を表現

する描写は，伝統のやまと絵の技法を今

に伝える」と解説にあるが，後述するよ

うに，それは宗達において，天神絵巻や

拾牛図を統合し，あらたな発展をみせる。

■08　《牛》　紙本淡彩，縦27.0cm，横32.4cm ，鎌倉時代，

東京国立博物館蔵

■07　天皇御座の牛車を引く牛 《平治物語絵巻》「六波羅行幸巻」13世紀後半，鎌倉時代，1巻，紙本着色，縦42.2cm，

全長952.9cm　鎌倉時代，13世紀，国宝

■皇御座の牛車を引く牛（部分）
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　拾牛図

　禅の公案に結びつく画像としては，拾

牛図が東アジア全域に広がっているだろ

う。通俗的な説明を繰り返すならば，こ

れは禅の悟りにいたる道筋を図示したも

のであり，牛を主題とした十枚の絵より

構成される。十牛禅図（じゅうぎゅうぜんず）

とも呼び，中国宋代の臨済宗楊岐派の禅

僧，廓庵（かくあん）禅師によるものが有名

であるとされる。1. 尋牛（じんぎゅう）は

「牛を捜そうと志すこと。すなわち，悟

りを探すがどこにいるかわからず途方に

くれた姿を表す」。2. 見跡（けんせき）は「 牛

の足跡を見出すこと。足跡とは経典や古

人の公案の類を意味する」。3. 見牛（けん

ぎゅう）は「牛の姿をかいまみること。優

れた師に出会い「悟り」が少しばかり見

えた状態」。4. 得牛（とくぎゅう）は,「 力

づくに牛をつかまえること。何とか悟り

の実態を得たものの，いまだ自分のもの

になっていない姿」。5. 牧牛（ぼくぎゅう）

は,「牛をてなづけること。悟りを自分

のものにするための修行を表す」。6. 騎

牛帰家（きぎゅうきか）は,「牛の背に乗り家

へむかうこと。悟りがようやく得られて

世間に戻る姿」。7. 忘牛存人（ぼうぎゅうぞ

んにん）は，家にもどり牛のことも忘れる

こと。悟りは逃げたのではなく修行者の

中にあることに気づく」段階を指す。

8. 人牛倶忘（にんぎゅうぐぼう）は,「 すべて

が忘れさられ，無に帰一すること。悟り

を得た修行者も特別な存在ではなく本来

の自然な姿に気づく」境地という。9. 返

本還源（へんぽんげんげん）では,「 原初の自然

の美しさがあらわれてくる」といい，

「悟りとはこのような自然の中にあるこ

とを表す」。最後に10. 入　垂手（にってん

すいしゅ）は,「まちへ……」の行程を指し，

「悟りを得た修行者（童子から布袋和尚の姿に

なっている）が街へ出て，別の童子と遊ぶ

姿を描き，人を導くことを表す」。以上

は日本語版ウィキペディアにも読まれる

観察だが，河合隼雄にはこれをユング心

理学の知見をとおして見直した再解釈な

どが知られる。これに取材した作例は数

多い。

　水墨の牛から「垂らしこみ」へ

　こうした牛の図像に起源をもちながら

も，技法的には水墨画を日本独特の「垂

らし込み」へと変容させたのが，俵屋宗

達（1570頃‐1642以前）の場合だろう。京都の

頂妙寺に伝わる《牛図》(江戸時代，17世紀）は，

通常の墨の拡散による「滲み」とは逆に，

「垂らし込み」によって濃墨の班点の上

に水滴を落とす。その結果，中央は淡く

周囲に濃い墨の輪郭を生む■09。ここから

生じる墨のムラムラによって，牛の全身

の筋肉の隆起や量感のみならず，毛並ま

でも見事に表現しており，溌墨や破墨の

技法を大和絵の装飾性と統合した高度の

技巧と工夫とが横溢する。「彫り塗り」

の白線が，墨による牛の黒い体躯に効果

的な輪郭を与えている。

　この作品も，直接には菅原道真の生涯

と天満宮の縁起を描いた《北野天神縁起

絵巻》から牛の形象を取材して，対幅に

仕立てたもの，とされる。左右各幅には

烏丸光廣による和歌と漢詩による賛が記

されている。和漢それぞれの賛にはいず

れも「足るを知る自得」を説く文句が詠

まれている。石川県立美術館開館30周年

を記念して「金沢宗達会創立100年記念　

俵屋宗達と琳派」と題する展覧会が2013
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年に開催された。その図録解説ほかによ

れば,「煩悩のしがらみからの解脱として

の悟りを，つなぎを解かれた牛によって

表現したものと考えられる」。本作は，

宗達の没後に法華宗の頂妙寺に寄進された。

　江戸・徳川時代の牛

　江戸時代になると，牛の背中に乗った

牧童図などは，元来の禅画の由来を留め

ながらも，宗教色のない風俗画の画題と

して頻繁に描かれることとなる。円山四

条派の円山応挙（1733‐1795）から■10，俳

人としても著名な与謝蕪村（1716-1784）の

文人画に至るまで，飄逸な傑作も多い。

ウェッブサイト「起末具連日記」にも新

解釈を含んだ好論が掲載されている。

■09 《牛図》  俵屋宗達画・烏丸光廣賛 頂妙寺蔵，重要文

化財

　　

■左図・部分拡大

■10　円山応挙　《牧童と牛》
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　蕪村の《驟雨牧童図》では，畳目に擦

筆で描かれた雨脚の斜線の一気呵成の効

果が見どころだろう■11。そうした牛の傑

作群のなかでも，とりわけ異彩を放つ作

品といえば，長澤芦雪（1754－1799）の《白

象黒牛図》左隻の牛だろうか■12。右隻は，

これも著名な巨大な象の図なのだが，左

隻の牛の足元には小さな白い仔犬がいて，

黒牛の巨躯との対比が効果的である。

■11　左：与謝蕪村　《驟雨牧童図》( 仮題)　（右上は部分）

賛に「初しぐれ　蓑かふ人の　まことより」とある。

なお本作は，専門家からは贋作の嫌疑をかけられていることを付記

する。

■12　長澤芦雪の《白象黒牛図》左隻
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　丑の近代：東京美術学校と文部省展覧

会の牛

　明治維新後の近代美術のなかから，代

表的な牛の絵や彫刻を選ぶのは容易では

ない。文字通り汗牛充棟という有様を呈

するからだ。ここでは厳選して６つの作

品に限定しよう。

　まず, 横山大観（1868‐1958)《村童観猿翁》

(1893年）■13。いわゆる日本画の作品だが，

東京美術学校の第１期の卒業制作を記念

する。題名に牛は居ないが，赤い衣装の

猿を背中に乗せた堂々たる黒牛は，ある

いは当時の初代校長の，隠された肖像で

はなかったか。というのも，11名の童子

たちは，同級生ひとりひとりの幼少の姿

を想像して描いた，というのだから。軽

妙な猿のように児童たちの注意を引きつ

けながら，堂々たる美術学校の基礎を築

いた代表者として，あるいは岡倉覚三が

ここに牛と猿の姿に化身していたのでは

なかったか。本作品を拾牛図の近代的再

解釈と見るなら,「猿」が西洋追従の「近

代的自我」であり，それの乗り物である

「牛」が深層心理，阿頼耶識の「東洋的

自己」と深読みすることもできようか。

　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　

　近代的な美術制度の両輪の一方が美術

学校であれば，他方は官立の公募展とい

うことになる。その歴史のなかでもっと

も著名な牛といえば，坂本繁二郎（1882－

1969）の《うすれ日》■14と《海岸の牛》だ

ろう。1912年の第6回文部省展覧会出品

のこれらの作品は，国民的な小説家とし

て知られる夏目漱石（1867-1916）の特異な

筆致で絶賛されたからである。

　漱石は，前者の《うすれ日》について，

こう記している。「荒涼たる背景に対し

て，自分は何の詩興をも催さない事を断

言する。それでも此画には奥行があるの

である。そうして其奥行は凡て此一疋の

牛の，寂寞として野原の中に立っている

態度から出るのである。牛は沈んでいる。

もっと鋭く云えば，何か考えている」。

この「何か考えている」は人口に膾炙し

た。いわば坂本のこの「何か考えている

牛」は，夏目漱石という作家を鑑賞者に

得たことによって，日本近代の美術批評

■13　横山大観《村童観猿翁》1893年，東京藝術大学蔵
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史にも，その足跡をはっきりと刻み付け

たといってよい。その後1920年代にフラ

ンス留学を果たす坂本は，周囲から，本

場でもセザンヌに画格でけっして劣らぬ

だけの力量のある唯一の日本人画家とし

ての評価を得ることとなるだろう。

　大正期の欧州への対抗意識

　明治時代の近代的美術教育発足の記念

碑，ついで大正初年の展開を象徴する油

彩の牛の絵に注目してきた。それにつづ

いて第３に触れるのは，大正モダニズム

の最盛期にあって，中・日・欧の統合を

くわだてた画家の作品である。橋本関雪

（1883-1945）は，大正時代の京都にあって

南画の復興に尽力した画家として記憶さ

れている。その彼には巨大な《拾牛図》

（1918年，石川県立美術館）ほかも知られ，宗達

の衣鉢を継ごうとする画家の意気軒昂た

る野望も見通せる。だがここで取り上げ

たいのは，欧州行脚より戻り，関東大震

災後の混乱が収束した時点で帝展に出品

した《相牛》(1925）■15。伯楽が牛を見定

めるという場面だが，画家は先立つ欧州

滞在でデン・ハーグを訪れている。経緯

からみてマウリツ・フイス美術館を訪れ

なかったとは考えにくい。画家自身の記

録は残らないが，そこでパウルス・ポッ

ター（1625-1654）の大作《若き牡牛》■16を

見た画家は，対抗心を燃やして《相牛》

に挑んだのではなかったか。

　品種を特定するのが困難な，異様に上

半身が発達した牛（筆者は，ここに，当時知られ

ていたアルタミラの洞窟のビソンの影をみるのだが，これ

はあくまでも仮説である）の足元には，小さな黒

い鳥がいる。叭々鳥として知られるもの

で，あきらかに八大山人（1626-1705）の

《安晩帖》(1694，泉屋博古館）に収められた

同一題の鳥への目配せだろう。《相牛図》

は，俵屋宗達の「染暈」の技法と八大山

人の「南画」の筆致とを受け継いで，欧

州の「牛の巨匠」の向こうを張ろうとす

る意気が横溢した問題作だったはずであ

る。

■14　坂本繁二郎  《うすれ日》  1912，第6回文展出品作
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　大東亜共栄圏期のインド密教図像の再生

　その関雪が，揚子江の旅で，突如船上

に現れた無頼漢を相手に，ほかならぬ叭

々鳥の絵を即興で描き，それに漢詩をつ

けて教訓を垂れ，見事に手下にしてしま

うという豪快な事件現場に立ち会ったの

が，金島桂華だった。日米開戦を迎えた

第二次世界大戦下，その金島桂華（1892－

1974）は《大威徳明王》(1942）を制作する

■17。東寺にある密教仏像 ■18 がお手本だ

が，この六面六臂というきわめて特異な

形状の明王を背中にのせた堂々たる牛の

図像は，岡倉覚三も特筆大書した名品で

あり，国宝に指定されている。この密教

図像を忠実に描いた桂華の日本画は，時

局がら,「悪魔調伏の守護神」をえがくこ

とで，大日本帝国の戦勝を祈願し，国威

高揚への貢献を記す,「彩管報國」の主題

だった。絵画教育と絵画展覧制度との円

熟が，帝国日本の膨張と表裏一体をなし

ており，そこではインドから伝来した密

教図像が「大東亜共栄圏」の発展を寿ぐ

政治的なメッセージとして再活用されて

いた。

■15　橋本関雪  《相牛》  1925　167.8ｘ270.0cm（4曲1双の左隻）

■16　パウルス・ポッター 《若き牡牛》  1647， 236 x 339cm， マウリツ・フイス美術館
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　敗戦後のインド思慕へ

　その日本帝国の野望が挫折した敗戦後

に視点を移そう。金島と同じく京都で活

躍した女性画家に，秋野不矩（1908-2001）

が知られる。70歳を過ぎてからインドに

開眼したこの女性は，その後毎年のよう

にインド亜大陸を訪れ，その風物を描き

続けた。当然，多くの牛の姿もその視野

に収まったが，ここではヴィシュヌプー

ルの連作を取り上げよう■19。西ベンガル

州のヴィシュヌプールは，カルカッタの

南方50キロほどに位置し，ビール･ハー

ンビル王の命で1597年頃築かれたラース・

マンティ寺院ほかのテラコッタの建築で

有名な赤色の町である｡その《廻廊》(1984:

静岡県立美術館) は僧院の回廊を，その丸天井

にへばり付くような架空の高位置から見

下ろしていて，強烈な日光の輝きと対比

された日干しレンガの深い陰のなかに，

真っ黒な犬が一匹，酷暑を避けて寝そ

べっている｡ここで取り上げる《ヴィシュ

ヌプール寺院》(1992：京都府立総合資料館）では，

その回廊の末端，アーケードの奥が水辺

に通じ，これまた真っ黒な水牛がふたつ，

エメラルド色の悠久の水面のなかに憩っ

ている｡

　熱暑のインドがこの老境の女流画家に

とっては，魂を洗われる清浄の地であり，

清冽な生命の水との出会いの場所だった

こと。その実感が，赤いテラコッタの日

干し煉瓦と，緑の水面との対比から浮か

び上がる。そして鑑賞者の視点をひきつ

ける焦点が，互いに垂直な位置に配され

た牛の姿である。その後，画家の注目は，

《テラコッタの寺院》(1984:浜松市美術館）の

赤い壁面の陰影と，そこに祈りとともに

塗り込められる神聖なる牛糞の白い装飾

(《白い壁》(1984：天竜市秋野美術館）との色彩の対

比，あるいは永遠の壁と，現実に生きる

日々の信仰の営みとの重なりあいへと，

徐々に深化されていったようだ。そうし

たなかでとりわけ注目すべきは《帰牛》

(1995年）■20。一日の終わり，落日の川面へ

の照り返しが銀箔によって巧みに表現さ

■17　金島桂華 《大威徳明王》 1942　京都府総合資料館

■18　国宝《大威徳明王騎牛像(五大明王のうち) 》 平安

時代，承和6年 (839)  京都・東寺蔵
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れ，人が誰しも抱く郷愁の思いに，人類

史的な次元が賦与されている。

　　　　　　　　　＊

　「福岡アジア美術館開館記念　第１回

アジア美術トリエンナーレ」(1999）では，

招待されたひとりのインドの藝術家が，

牛糞（乾燥させて成型した固形燃料）を盛り上げた

造形作品を提案した。スボード・グプタ 

Subodh Guptaの作品《母と私》(1997）■21

である。だが日本では，その展示は衛生

上の配慮から拒絶される結果となったと，

当時学芸員だった後小路正弘氏は回想す

る。インド亜大陸にあっては燃料として

生活に不可欠の必需品であり，汚辱どこ

ろか，反対に神聖な火の源となる清浄な

る排泄物は，日本では糞尿として忌避さ

れた。牛の存在を神聖なものとして肌で

感じるには，秋野不矩にとっても，イン

ドへの旅がなくてはならぬ体験だったの

だろう。神聖とは，向田邦子も暗示する

とおり，この世での生死や分別を越えた

異次元への悟りの扉であり，牛はその象

徴でもあったのだから。

　　　　　　　　　　　　  　　　（2014年6月30日脱稿）　　　　　

■19　秋野不矩　《ヴィシュヌプール》1992年頃　

京都府立総合資料館

■20　秋野不矩  《帰牛》  1995，天竜市立秋野不矩美術館蔵

■21　スボード・グプタ 《母と私》 1997
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